/* Google analytics */

Wednesday, November 16, 2016

Мелвилл и Булгаков


Невзначай найдено в Новое знание. Малоизвестные и неизвестные романы Германа Мелвилла:

После публикации в 2016 году русского перевода романа Германа Мелвилла «Confidence-man: his masquerade (Маскарад, или Искуситель)» появилась версия, свидетельствующая о том, что главная идея «Мастера и Маргариты» - философия Сатаны – была подсказана вышеуказанной книгой. «Маскарад», очевидно, прочитала и перевела Булгакову его вторая жена Любовь Белозерская, хорошо знавшая английский язык и англосаксонскую литературу. Булгаков настолько проникся идеей и фабулой романа Мелвилла, что не мог отказать себе в стремлении «отбить мяч» после пятидесятилетнего писательского забвения великого и забытого, но возрождаемого в 1920-х годах творчества гениального американца. Даже первые варианты названий булгаковского романа совпадают с переводом названия книги Мелвилла.

Так например, многие детали у Мелвилла и Булгакова либо одинаковы, либо абсолютно противоположны. Воланд появляется на закате, а Сатана под личиной кудрявого блондина - на рассвете. Месяц ниссан (апрель) у Мелвилла конкретизируется до точной даты – Первого апреля, Дня дурака. В «Маскараде» диалог Сатаны со студентом об исторических хрониках напоминает разговор Воланда и Берлиоза на Патриаших прудах, а диалог Азазелло с Маргаритой построен в ритме диалога Сатаны с благотворительницей, единственным женским персонажем «Маскарада». Надо отметить, что «Маскарад» почти целиком состоит из диалогов, напоминая своим построением пьесу. И не случайно булгаковский застывший пруд выступает антитезой могучему течению великой американской реки. У Мелвилла Сатана путешествует на корабле, а Воланд, словно по русской поговорке, появляется в Москве, чтобы устроить бал – сходит «с корабля на бал». Более того, слово «маскарад» по своей сути уже означает костюмированный бал, который Булгаков переносит е с водной глади Миссисипи на российскую сушу. И таких сопоставлений открывается довольно много для того, чтобы понять: Булгаков заразился своей идеей на волне интереса к творчеству Мелвилла, пришедшей в литературный мир в 1920-х годах.

Friday, September 30, 2016

С: Арзамасские новости


Неделю назад я писал об академии «Арзамас». Я подписался на их рассылку и сегодня получил от них вот такую интересную новость:

Друзья, сегодня четверг, и на Arzamas выходит долгожданный курс:

«Как читать русскую литературу»

Этот курс — о филологии. «Филология — наука понимания», — говорил Михаил Гаспаров в своей классической статье «Филология как нравственность». «Филология — это наука, которая занимается извлечением из текста исторически корректных смыслов: не произвольных, „вчитанных“ в текст интерпретатором, а тех, которые вкладывал в него автор и вычитывали из него читатели-современники», — объясняет лектор этого курса Игорь Пильщиков.

Филологи разгадывают главные загадки культуры. Как модная стрижка Евгения Онегина связана с тем, что он не воспользовался наивностью Татьяны? Почему слуга Онегина прятался за пнем во время дуэли — ведь пень не может защитить от случайной пули? Можем ли мы посмеяться над последней шуткой Пушкина («Жена живет с кучером, а муж с форейтором»), если не понимаем значения слов? Как именно была устроена гоголевская птица-тройка? И еще множество увлекательных примеров, на которых Пильщиков показывает сложность, интересность и важность работы филолога.

Филологи изучают русскую литературу уже больше ста лет. Мы воспользовались этим и подготовили для вас необычный учебник — написанный в форме инструкций. Лучшие отечественные ученые по пунктам расписали, что надо делать, чтобы написать «Преступление и наказание», «Героя нашего времени» и десять томов рассказов Чехова. Лайфхаки, гиды по стилю и секреты писательского поведения — после прочтения наших 14 инструкций вы будете готовы стать русским классиком.

Филология — это работа с источниками, а великая русская литература, так уж вышло, была написана в XIX веке, когда все писали с ятями, ижицами и твердыми знаками на конце слов. Это никакой не мертвый язык — а самый настоящий современный русский. Чтобы вы в это поверили, мы записали в дореволюционной орфографии современные мемы и крылатые выражения — «Денегъ нѣтъ, но вы держитесь», «Дѣтка, ты просто космосъ», «Неправильно ты, дядя Ѳедоръ, бутербродъ ѣшь» — и сделали из них суперувлекательную игру.

Филолог пользуется словарями: именно словари — хранители тех значений, с помощью которых мы интерпретируем речь и понимаем, что хотел сказать собеседник, будь он хоть дизайнер Петр Сутупов, хоть писатель Лев Толстой. Поэтому мы сделали большой материал про самый главный, легендарный словарь — Даля. Вот 20 вещей, которые о нем должен знать каждый русскоговорящий человек.

Что еще сказать? Ура!

Шеф-редактор Arzamas Кирилл Головастиков

Подтверждаю — ура!

Tuesday, September 27, 2016

50 лучших документальных книг о приключениях и путешествиях


В блоге The Adventure Blog пробегала ссылка на подборку пятидесяти лучших документальных книг о приключениях и путешествиях. На самом-то деле, не все они документальные, но среди них очень много достойных прочтения вещей, я не удержался и начал переводить аннотации. В конце концов, правда, написал свои собственные. Я читал не все книги, конечно, но о нечитанных постарался узнать побольше и пересказать. В тех случаях, когда есть русский перевод, я дал ссылку.

Friday, September 23, 2016

С: Арзамас


Случайно набрел на «некоммерческий просветительский проект, посвященный гуманитарному знанию»: Арзамас. Название, конечно, позаимствовано у «Арзамасского общества безвестных людей». О себе они пишут так:

Мы создаем для вас своеобразный университет, который соберет лучших преподавателей и будет строиться прямо у вас на глазах.

В основе Arzamas лежат курсы, или «гуманитарные сериалы», — каждый на свою тему. Раз в две недели мы будем открывать новую «кафедру»: по четвергам на сайте будут появляться новые курсы по истории, литературе, искусству, антропологии, философии — о культуре и человеке.

Наши курсы — это сочетание коротких видеолекций, прочитанных учеными, и материалов, подготовленных редакцией: справочных заметок и длинных статей, фотогалерей и фрагментов кинохроники, цитат из забытых книг и интервью со специалистами — всего, что поможет полнее раскрыть тему.

К большому моему сожалению, лекции приведены в категорически неудобном формате — ролики на Youtube. Лучше, чем ничего, но почему не выложить их в виде текста? Не понимаю. Я совершенно не воспринимаю устную речь. Мне буквы нужны. Впрочем, буквы на Арзамасе тоже есть. Особенно интересна серия миниуроков: как слушать оперу, как слушать классическую музыку, как читать летописи... Среди прочих есть и литературные уроки: как читать Набокова, как читать Мандельштама, как читать Маяковского.

Мне особенно интересны темы вроде «Петербург накануне революции», «Кто такие декабристы», «Русская классика. Начало» и ежемесячно выходящие главы книги Ильи Венявкина «Советский писатель внутри Большого террора».

Tuesday, September 20, 2016

Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок». Фэнни Флэгг


В последнее время я много хорошего слышал о Фэнни Флэгг и о ее самом известном романе «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок». Доходит до того, что ее называют классиком, а роман — великим. Прочитал. Неправда. Антураж американского Юга неплох. Параллели с Харпер Ли напрашиваются, но пользы от них нет.

Эвелин, женщина средних лет, в восьмидесятые годы двадцатого века знакомится в доме престарелых с забавной старушкой Нинни, которая без устали рассказывает истории о том, как жили раньше, в тридцатые, сороковые годы, да и позже. Иногда рассказывает грустно, иногда смешно:

Thursday, September 1, 2016

Дженни. Томасина. Пол Гэллико


В 1980 году моя бабушка повезла меня на Черное море, в Абхазию. С нами поехал соседский мальчишка, мой друг Женька. В дорогу мы взяли с собой несколько номеров «Науки и жизни». Женька читал статьи про хатха-йогу, а я — повесть Пола Гэллико «Дженни». Я эту повесть запомнил на всю жизнь. Сказка о том, как мальчик превратился в бродячего кота и познакомился с кошкой Дженни, которая учила его всему, что должны уметь кошки, научила и меня самым главным вещам в жизни: как лакать молоко, как вылизывать руки после еды, как ловить мышей.

– Если ты ошибся, – говорила она, – или расстроился, или обиделся, мойся. Если над тобой смеются, мойся. Если не хочешь ссоры, мойся. Помни: ни одна кошка не тронет другую, когда та моется. Всех случаев и не перечислишь. Скажем, дверь закрыта, ты не можешь попасть домой – присядь, помойся и успокоишься. Кто-нибудь гладит другую кошку или, не дай бог, играет с собакой – мойся, и тебе будет все равно. Загрустил – мойся, смоешь тоску. Разволновался – мойся, и возьмешь себя в лапы. Всегда, везде, в любом затруднении – мойся, и тебе станет лучше.

Friday, August 26, 2016

Добрые люди. Артуро Перес-Реверте


Это шестая книга Артуро Переса-Реверте, которую я прочитал. Первой был «Клуб Дюма». Точнее, сначала были «Девятые врата», фильм, снятый по мотивам «Клуба Дюма». Фильм был ниже среднего, но книга мне понравилась гораздо больше. В «Клубе Дюма» очень важную роль играют книги — в них и загадка, и разгадка тайны, главные действующие лица непосредственно связаны с книгами, они либо коллекционируют старинные книги, либо торгуют ими. Я-то сам не тяну на библиофила, это хобби для богатых, но библиотека у меня таки есть, а уж моя электронная библиотека, моя прелесть, занимает ни много ни мало 162 гигабайта, поэтому я все же считаю себя зараженным библиофилией в легкой электронной форме. Все-таки книги занимают в моей жизни очень большую часть, которой я дорожу. Поэтому «Клуб Дюма» меня привлек именно книжным антуражем. Заметьте, не литературным, а книжным, тут есть важное различие. Речь о книгах как объектах, а не литературных произведениях: издания и первоиздания, обложки и бумага, ин-фолио и ин-октаво. Затем я прочитал несколько других книг. «Учитель фехтования» оказался превосходен, «Фламандская доска» — очень хороша, а «Кожа для барабана» и «Карта небесной сферы» просто доставили мне удовольствие. Исторический цикл про капитана Алатристе я читать не стал, потому что сериалы, даже в литературе, считаю низшей формой, не заслуживающей внимания. И вот прошло лет десять, и до меня дошла новая книга Переса-Реверте.

Thursday, August 25, 2016

Сердца трех. Джек Лондон


Недавно прочел сборник повестей о пиратах, где в предисловии Андрей Балабуха вспомнил строчки пиратской, якобы, песни из «Сердец трех»: «Мы — спина к спине — у грота, Против тысячи — вдвоем!» А я как раз эту повесть у Лондона не читал, как-то не сложилось. Фильм, конечно, видел, он замечательный, но нельзя же жить, не прочитав такую книгу! Взял английский текст, чтобы уж полностью проникнуться духом, и принялся за чтение.

Wednesday, August 3, 2016

Проект «Феникс». Роман о том, как DevOps меняет бизнес к лучшему. Джин Ким, Кевин Бер, Джордж Спаффорд


Меня, конечно, в первую очередь заинтересовало слово DevOps, потому что в последнее время меня часто так обзывают. Что это такое, все понимают по-разному. Те, кто это слово придумал, говорят, что это, мол, такой способ работы в программистских конторах, когда программисты (Devs-developers) и админы (Ops-operations) работают в одной команде и ставят перед собой одни и те же цели. Те, кто этим словом пользуется, считают, что DevOpsы — это такие админы, которые помогают работать программистам. Бизнесмены надеются, что с помощью DevOps смогут заставить программистов выполнять функции админов, а самих админов можно будет уволить, сэкономив деньги. Программисты и админы думают так же, но с противоположными чувствами. Я надеялся из этой книги побольше узнать о реальном смысле новомодного подхода к админской работе, но книга оказалась вообще ни о чем. Беллетризованный бизнес-тренинг — с Важными Принципами, с Тремя Путями и прочей лапшой на ушах. Но зато эта книжка — хороший повод позанудствовать о том, что вот в наше-то время все было лучше, а сейчас все испортили. Попробую рассказать о том, что я сам думаю о своей работе.

Wednesday, July 27, 2016

Календарь песчаного графства. Олдо Леопольд


Вопросами охраны природы в США озаботились куда раньше, чем в других странах. Причем озаботились, как у них водится, в промышленных масштабах — создали национальные парки (с 1872 года), взялись за охрану редких видов животных, провели учет природных ресурсов, ввели ограничения на продажу государственных земель частным лицам. А результата почему-то не добились. Начали защищать оленей, а те вдруг тысячами стали гибнуть от истощения. Сейчас даже дети в школе понимают, что если уничтожить хищников, то олени расплодятся, и им не хватит пищи, а тогда до этой мысли нужно было еще дойти. Оказалось, что виды животных по отдельности не существуют, они вписаны в сложнейшее многообразие видов, влияющих друг на друга самым неочевидным образом. И только в тридцатые годы появились работы Олдо Леопольда, одного из первых биологов, осознавших, что в природе все связано, и охранять можно только весь комплекс целиком. Если охраняем оленей, значит, нужно заботиться и о волках, и о зайцах, и о совах, и о деревьях, и даже о почвах и рельефе.

«Календарь песчаного графства» — книга вроде бы и научно-популярная, но довольно глубокая. В ней Леопольд как раз очень подробно разбирает неожиданные связи, существующие в природе. В книге четыре части. Правда, сам Леопольд пишет о трех:

В части I рассказывается о том, что видит и чем занимается моя семья в «хижине»—нашем воскресном убежище от избытка современности. На песчаных землях висконсинской фермы, сначала истощенных, а затем заброшенных нашим обществом, чей девиз — «больше и лучше», мы с помощью лопаты и топора пытаемся восстановить то, что утрачиваем за пределами нашей фермы.

Эти наброски, посвященные ферме, сгруппированы по временам года и слагаются в «Календарь песчаного графства».

Часть II — «Наброски там и сям» — рассказывает о случаях из моей жизни, которые мало-помалу и далеко не всегда безболезненно показали мне, что рота шагает не в ногу. Эти накопившиеся за сорок лет эпизоды, связанные с разными уголками нашего континента, дают достаточно полное представление о проблемах, объединяемых общим названием «сохранение дикой природы».

Часть III — «Выводы» — содержат более упорядоченное изложение ряда идей, с помощью которых мы, думающие иначе, утверждаем наше инакомыслие. Вопросы, рассматриваемые в третьей части, могут по-настоящему заинтересовать только сочувственно настроенного читателя. Эти наброски, так сказать, объясняют роте, как вновь пойти в ногу.

Tuesday, July 26, 2016

Я — приключенческий роман

Извините за банальность, но -- тест "Какая вы книга".

Тест пройден. Ваш результат:

Вы — приключенческий роман.

Вашей мятежной натуре трудно усидеть на одном месте. Вы обожаете путешествия, дальние странствия, неизведанные страны, новые встречи и знакомства. Для вас главное – свобода и независимость, даже в ущерб домашнему уюту. Вы открыты экспериментам, всему новому. Вы умеете горячо и преданно любить, однако отношения не смогут удержать вас от новых странствий.

Врут, увы. Но да, таким я мог бы быть. Эх, каким я мог бы быть романом!

Хорхе Луис Дсрхес


В 2011 году издательство «Амфора» выпустило четырехтомник Борхеса. На черной обложке фамилия автора была написана почему-то греческими буквами. Видимо, они ассоцировались у издателя с загадочностью. Но написано было не Μπόρχες, как полагалось бы, и даже не Βορχες, как можно было бы ожидать от малограмотных дизайнеров-оформителей, а δσρηες — то бишь, Дсрхес. Ни фамилии оформителя, ни имени художественного редактора нет. Подозреваю, что они, раздосадованные такой несправедливостью, просто выставили своих нанимателей, «Амфору», идиотами. А может, просто работали спустя рукава, за что и были изгнаны из выпускных данных с позором. Говорят, у филателистов ценятся такие курьезные издания. Будем считать, что нам достались 3000 экземпляров раритетного издания :)

Monday, July 18, 2016

Необычайное путешествие Петьки Озорникова. Олег Павловский


Детская повесть, написанная, по моим расчетам, в 1949 и вышедшая в 1956 году в молдавском издательстве «Шкоала советикэ», надо же, название какое... Жанр — педагогическая фантастика, наверное, так. Сюжет незатейлив, но попадись мне эта книжка в руки в школьные годы, я был бы просто сражен на месте. Четвероклассник Петька Озорников, не хулиган, но и вовсе даже не маменькин сынок (фамилия-то говорящая, разумеется), живет с мамой. Папа погиб на фронте. После очень неудачного дня расстроенный Петька попадает случайно в гости к соседу Федору Степановичу, который учит его жизни, а для закрепления материала отправляет в будущее с помощью самостоятельно изобретенной машины времени Б-14.

Электробусы, атомбусы, ракетопланы, стеклянные дворцы, зеленые улицы с зеркальными тротуарами... Петьке везет больше, чем Коле Наумову из булычевской повести «Сто лет тому вперед» — он сразу встречает своего бывшего одноклассника, теперь уже взрослого, даже пожилого человека. Генка, то бишь Геннадий Петрович, рассказывает Петьке поучительные истории о пользе образования и трудолюбия.

Sunday, July 17, 2016

Пираты, каперы, корсары. Теодор Мюгге, Карл Май, Фридрих Герштеккер


Сборник, включающий в себя три повести о пиратах трех немецких писателей, из которых я знаю только Карла Мая, родителя любимых наших Виннету и Верной Руки:
Пол Джонс. Теодор Мюгге
Робер Сюркуф. Карл Май
Джонки. Фридрих Герштеккер

Мне показалось, что это далеко не первоклассные произведения. Зато один из известнейших в России фантастоведов и фантастолюбов, Андрей Дмитриевич Балабуха, написал для этой книги лучшее, что в ней есть, прекрасное предисловие, которое я и собираюсь здесь привести полностью. Он написал все, что мог бы сказать я, только куда лучше:

Tuesday, July 12, 2016

Ленька Охнарь. Виктор Авдеев


Трилогия в духе «Республики ШКИД». О мальчике, в начале двадцатых годов сбежавшего от нелюбимой мачехи и ставшего беспризорником. Во второй части он уже стал заправским вором, но тут случайно попадает в трудовую колонию для беспризорников. После этого почти до самого конца книги он медленно, тяжело и неохотно меняется. Много общего с «Республикой ШКИД», но у меня сложилось впечатление, что «Охнарь» правдивее. Кроме того, если в «Республика» полностью посвящена жизни в школе-коммуне, то у Авдеева еще многое рассказано о жизни беспризорников «на воле». Поэтому книга его не так очаровательна и мила, как книга Белых и Пантелеева. В ней больше взрослой грязи, марающей детей, оставшихся без родителей. Но финал все-таки счастливый, что меня всегда радует :)

Sunday, July 10, 2016

Задача трех тел. Лю Цысинь


Нашумевшая фантастика китайского автора, получившая в 2015 году премию «Хьюго». «Задача трех тел» вышла на китайском в 2006 году и сразу стала очень популярной. Действие начинается в эпоху китайской культурной революции, хунвэйбины преследуют интеллигенцию, а героиня, дочь убитого хунвэйбинами профессора физики, отправляется на лесоповал. Но благодаря ее известности в науке ей везет и она случайно попадает на армейскую научную базу. Там она отправляет сигнал в космос, на который через несколько лет приходит ответ. Этот сигнал принимают инопланетяне, они собираются лететь завоевывать Землю, но... И вот тут происходит элегантный отход от западных традиций беззаветной любви к родной планете — героиня, потерявшая веру в человечество, решает, что уж лучше инопланетяне, чем ужасное, жестокое и недалекое человечество. Много лет спустя, в двадцать первом веке ей уже помогает целая организация разочарованных в человечестве землян. Этакая пятая колонна предателей-землепродавцев, понимаете ли. А для инопланетян тоже поставлено на карту их существование, потому что они живут на планете, вращающейся вокруг трех солнц (отсюда и название), и эта планета может в любое время столкнуться с каким-либо из этих солнц — им позарез нужно место, где могла бы спастись их цивилизация. Они с помощью предателей запускают на земле компьютерную игру, где действие происходит на их планете. Так они отбирают землян, склонных к сотрудничеству. Внутри этой игры разворачивается приличный кусок событий книги. В первом томе наше недалекое человечество обнаруживает инопланетную угрозу и лихорадочно соображает, а что же оно может ей противопоставить.

Sunday, June 26, 2016

Россия в огне Гражданской войны: подлинная история самой страшной братоубийственной войны. Армен Гаспарян


И с чего я взял, что какой-то журналист из военно-исторического общества в состоянии сказать что-то интересное? Естественно, он вовсе не так объективен, как обещает в предисловии. Там он вздыхает, мол, как же так, столько лет прошло, а «Большинство никак не может начать взвешенно относиться к тем событиям. Речь идет даже не о каких-то частностях, на которые можно было бы закрыть глаза. Проблема глубже – речь идет об оценке эпохи. Взгляды многих людей остаются столь же радикальными, как и сто лет назад. Одни категорически не приемлют большевизм, другие люто ненавидят контрреволюцию. Беда в том, что обе эти гражданские позиции основываются не на знании той эпохи, а на эмоциональном восприятии многочисленных мифов, будь то советских или эмигрантских. И, разумеется, каждая из сторон активно занимается переписыванием истории». Книга, по словам автора, продолжает цикл передач на Радио России. Какое радио, такая и книга. Собрание предвзятых и искаженных рассказов о блистательных белогвардейцах и отвратительных большевиках. Мойте руки после чтения.

Friday, June 24, 2016

Brexit

Увы, но мне кажется, что вскорости мы будем по отдельности знакомиться с литературой Шортландии и Мелкобритании...

Wednesday, June 15, 2016

Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий. Василий Голованов


Книги о путешествиях трудно писать. Можно писать по принципу «пишем, что наблюдали, а что не наблюдали, то не пишем» и получить бортовой журнал. Он тоже может быть интересен, как, например, интересны дневники путешествий Крузенштерна, но это не литература. Можно писать не столько о том, что видишь, сколько о своих переживаниях во время путешествия, как это сделали, например, Робин Дэвидсон и Шерил Стрэйд. Робин Дэвидсон в 1977 году совершила одиночное путешествие на верблюдах через австралийские пустыни и написала книгу Tracks (в русском переводе «Путешествия никогда не кончаются»). В 2013 году по этой книге сняли неплохой одноименный фильм. Шерил Стрэйд в 1994 году совершила поход по Pacific Crest Trail — очень известному пешему туристическому маршруту длиной больше 4000 километров. Стрэйд прошла меньше половины, но сочла, что на книжку хватит. И Стрэйд, и Дэвидсон больше рассказывают о своей жизни, о том, как им тяжело и как их никто не любит, чем о тех местах, где они были. А есть еще книги о путешествиях, где авторы перечисляют всех путешественников, побывавших где-либо. В таком-то году такой-то прошел таким-то маршрутом, а через три года такой-то дошел до такой-то высоты.

В хорошей книге о путешествиях должно быть все это, и география, и история мест, о которых идет речь, и события, произошедшие в пути, все это должно быть отражено в незаурядной личности автора, и плюс ко всему — книга должна быть хорошо написана. «Остров» — хорошая книга о путешествиях, и это не просто книга о путешествиях. Скорее, это о взаимоотношениях человека с местом.

Monday, June 13, 2016

Эвакуатор. Дмитрий Быков


Часто и с удовольствием слушаю записи лекций Быкова по литературе, особенно «Открытые уроки». Передача «Один» гораздо хуже, там он недостаточно глубоко копает, отвлекается на мелочи, скачет от темы к теме, но все равно интересно, потому что литературу и историю литературы он знает превосходно и может сказать очень многое, неграмотному человеку вроде меня неочевидное. Знаю, что он написал несколько биографий, включая биографию Маяковского для ЖЗЛ, которую очень хочу прочитать. Но сначала меня потянуло на его беллетристику. Знаю, что вкусы Быкова с моими совпадают очень редко — я, в общем, очень хорошо отношусь к Кортасару и Гессе, которых он не любит, но зато я равнодушен к «Анне Карениной» и к большей части того, что написал Пелевин. Но шанс на то, что его книги мне понравятся, все-таки был. Не вышло.

Thursday, June 9, 2016

Рассказы о походах 1812-го и 1813-го годов, прапорщика санктпетербургского ополчения. Рафаил Михайлович Зотов


Еще одна книга воспоминаний об Отечественной войне 1812 года. Было у той войны одно хорошее последствие — сотни людей оставили свои воспоминания о тех временах. Наверное, с тех пор и пошла традиция писать мемуары. Вот еще один сборник воспоминаний. Автор — примечательная личность. Во-первых, он попал на войну совсем мальчишкой, ему было шестнадцать лет, когда он записался в ополченцы, отсюда юношеская яркость впечатлений. Во-вторых, он не был солдатом, глаз его не замылился, все ему было внове, на все он обращал внимание. И в-третьих, Рафаил Михайлович Зотов потом стал небезызвестным писателем и драматургом, то есть, литературным даром обделен не был. Поэтому его рассказы читать интересно, а воображение включается с первых страниц.

Представьте себе юношу, увлекающегося стихами и наукой, даже не собирающегося идти в армию:

Как ранний и прилежный ученик я уже на 16 летнем возрасте окончил учебный курс, и с важным для меня званием (студента 14 го класса) вступил в гражданскую службу. — Кто в молодости не мечтал о красоте военного мундира, о прелестях походной жизни и о славе бранных подвигов? — Что же? — К стыду своему должен сознаться, что мне и на ум тогда не приходили подобные мечты. — Пристрастившись к поэзии и астрономии, я во сне и наяву видел только эллипсисы комет и торжественные оды, населял в жару юношеской мечтательности все видимые миры, всю огромность мироздания, жителями разнообразных Форм, свойств и долговечности — и вместе с тем потел над 4-х стопными ямбами; воображал, что буду вторым Невтоном и Державиным, — и теперь чрез 25 лет с горьким, но смиренным самосознанием вижу, что ни та, ни другая страсть не принесли мне ни пользы, ни известности, — и что подобно миллионам мечтателей остался в очень тесной сфере посредственности и незначительности.

Но тут на Россию нападает Наполеон, и все охвачены патриотическими чувствами:

Пиратские широты. Майкл Крайтон


Одно время я очень любил Крайтона, считал его мастером научного триллера. Это впечатление сложилось, конечно, после совершенно потрясающего романа «Штамм «Андромеда», который вышел в издательстве «Мир» еще в 1971 году (в СССР он вышел через два года после первого американского издания, невероятная оперативность, объясняющаяся, конечно, политическим подтекстом). Потом, уже в благословенные девяностые, я нашел в магазине «Человек-терминал», потом «Парк юрского периода» (после фильма я не ожидал ничего хорошего, а оказалось, что книга замечательная), потом пошли вещи уровнем поплоше — «Пожиратели мертвых», «Конго», «Сфера», еще что-то про экологических террористов и путешествия во времени, после чего я в Крайтоне совсем разочаровался. Лучше бы он писал о том, в чем хорошо разбирался — биология, медицина, антропология, на худой конец, баскетбол. Потом, в 2008 году, Крайтон умер, но после этого на его компьютере кто-то нашел текст новой книги «Пиратские широты», либо незаконченной, либо вообще не сочтенной достойной публикации. В пользу второго варианта говорит еще и то, что начата она была, скорее всего, еще в семидесятые, но заброшена. Во всяком случае, в своей биографии он упоминает, что в 1982 году хотел посетить пиратский музей на Ямайке, потому что к тому времени уже много лет работал над книгой о пиратах.

Monday, June 6, 2016

Сергѣй Петровичъ Лисицынъ, Русскiй Робинзонъ. Разсказъ Николая Сибирякова

Снежный Человек Федор Эдуардыч выложил в ЖЖ прелюбопытную литературную штучку Русский робинзон: потрясающая реальная история 1847 года.

В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской…

Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.

Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: «Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь… Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.».

…В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве. Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете.

А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

Насколько я понимаю, это вовсе не реальная история, а вполне художественное произведение: Сергѣй Петровичъ Лисицынъ, Русскiй Робинзонъ, разсказъ Николая Сибирякова. Изданiе второе, Москва 1876, типографiя В.Готье». Есть издание «Воениздата» 2005 года в современной орфографии, выложено на Флибусте в fb2.

Thursday, June 2, 2016

Сказание о столбах и столбистах. Боб Тронин


Джаред Даймонд написал книгу «Ружья, микробы и сталь» о влиянии географических условий на развитие цивилизаций. Некий Паршев написал книгу, куда менее убедительную, о влиянии географии на экономику. О влиянии географии на развлечения, насколько я знаю, не писал никто. Но если будут писать, то авторам обязательно надо бы упомянуть Поволжье. Те, кто тут живет, отдыхают, естественно, на Волге. Есть люди, которые с мая по сентябрь живут «в Заволге», в самодельном дощато-рубероидном домике, рядом с которым стоит летняя кухня с грубо сколоченными скамейками и столом под широким полиэтиленовым листом. С утра они уезжают на работу в город, вечером возвращаются на природу. Вместо ванны — Волга, вместо автобуса — теплоходик на соседней пристани. У эгоистов-единоличников — моторка. Популярности такого отдыха очень способствует национальный парк, благодаря которому удается хотя бы местами сохранить «Заволгу» незастроенной усадьбами, ранчо, гасиендами и прочими уродливыми проявлениями частнособственнического инстинкта. Если взять из числа знакомых городов, например, Златоуст, то совершенно естественно, что там любимый способ отдыха определяется не рекой, а лесом и горами — Таганай сразу за городом, а Уреньга и подавно прямо в городе. Выходишь из дому и ты уже идешь по Уралу. Точно так же не остается выбора у одесситов — только море. Бывают у городов экзотические увлечения. Ханты-Мансийск, например, город лыжный.

Красноярцы могли бы загорать на Енисее, хотя бы в июне-июле. Могли бы заниматься сбором ягод и грибов осенью. Могли бы кататься на коньках по реке зимой. Но у них под боком оказались Столбы, на которые можно ходить круглый год, поэтому самый популярный отдых для красноярцев — на Столбах. Во всяком случае, с точки зрения некрасноярца :). О Столбах писал когда-то еще сам академик Владимир Афанасьевич Обручев:

Monday, May 30, 2016

Книги о французской революции II (Орци, Диккенс, Дюма)


Первая часть тут.

  • Алый первоцвет. Баронесса Эмма Орци
  • Повесть о двух городах. Чарльз Диккенс
  • Жозеф Бальзамо. Александр Дюма
  • Ожерелье королевы. Александр Дюма
  • Анж Питу. Александр Дюма
  • Графиня де Шарни. Александр Дюма
  • Шевалье де Мезон-Руж. Александр Дюма

Friday, March 4, 2016

Домик на краю земли. Генри Бестон


Продолжаю линию книг об американской природе, которую начал с «Америки глазами первооткрывателей» и «В диких условиях». «Домик на краю земли» я впервые прочитал еще в конце восьмидесятых. Книга была издана издательством «Мысль» в 1982 году с отличными иллюстрациями Н. Калинина. И вот захотелось перечитать. Книга этакая созерцательная. Читаешь, будто бродишь по берегу океана.

Генри Бестон — писатель-натуралист, один из тех, с кого началось современное движение защиты природы. Родился в 1888 году, участвовал в Первой Мировой войне, после чего ему стало настолько тоскливо, что в 1926 году построил дом на полуострове Кейп-Код и прожил там два года почти в одиночестве. Нужно посмотреть на карту США, чтобы оценить преимущества Кейп-Кода для такого образа жизни. Это широкая песчаная полоса, вынесенная прямо в океан километров на пятьдесят от материкового берега, открытая всем ветрам. Чтобы им, ветрам, было просторнее, в доме Бестона окна выходили на все четыре стороны света. Собственно, дом и состоял в основном из окон:

Wednesday, March 2, 2016

В диких условиях. Джон Кракауэр


Нечасто получается так, что я сначала смотрю фильм, а потом читаю книгу, по которой этот фильм поставлен. В этот раз получилось еще необычнее — после книги я еще раз пересмотрел фильм. Очень уж меня эта история задела.

Начиналась она с книжек:

Маккэндлесс влюбился в Джека Лондона еще в детстве. Пылко проклиная устройство капиталистического общества, славя первобытную природу, защищая простой люд, Лондон словно повторял мысли Маккэндлесса. Завороженный красочными описаниями жизни на Аляске и Юконе, Маккэндлесс без конца перечитывал Зов предков, Белый клык, Развести костер, Северную одиссею и Шутку Порпортука. Он был настолько очарован этими историями, что, казалось, напрочь забывал, что они были литературным вымыслом, конструктами воображения, скорее, описанием романтических представлений Лондона о жизни в субарктической глуши, чем изложением реальных фактов о такой жизни. Маккэндлесс будто намеренно закрывал глаза на тот факт, что сам Джек Лондон провел на севере всего одну-единственную зиму и в сорокалетнем возрасте покончил с собой в своем калифорнийском поместье жалким, разжиревшим безнадежным пьяницей, влачившим полурастительное существование, не имевшее почти ничего общего с воспетыми им идеалами.

А закончилась печально:

В апреле 1992 года юноша из обеспеченной семьи с Восточного побережья добрался автостопом до Аляски и в одиночку ушел в дикую местность к северу от горы МакКинли. Четыре месяца спустя его разложившееся тело было найдено охотниками на лосей.

Tuesday, February 2, 2016

С: Залежи


Мы все любим китайцев! Давайте дружно полюбим китайца, который поделился хорошими англоязычными книжками: English Novel Collection (eBooks; epub format). Там и фантастика есть, и приключения, и сказки, и детективы, и классика, и научно-популярная литература — всего больше полутора тысяч книг. Не все книги написаны по-английски, есть и переводы на английский с французского, русского, немецкого. Встретил довольно много знакомых и любимых книг, а поэтому считаю, что можно рассчитывать на то, что и другие окажутся недурными. Вот только беда — попал я туда, разыскивая Brothers at Arms by John J. Horn, о которой прочитал тут: Джон Хорн - Братья при оружии, а именно этой-то книги там не оказалось :(

Monday, February 1, 2016

Холодная зона. Яна Завацкая


Хорошая плохая фантастическая повесть. Хорошая — потому что не так часто встречается в наше время социальная фантастика. Особо пикантно смотрится марксистская социальная фантастика. Она удачно ложится в пару с творчеством Розова — здесь тоже получается любопытная, хотя и малоправдоподобная, социальная конструкция. Плохая — потому что по литературным критериям они тоже где-то в одной группе. И есть еще одни минус, о котором позже.

Аннотация к книге выглядит так: «Недалекое будущее, вторая половина ХХI века. Мир снова разделен на два антагонистических лагеря. Нет ни рая, ни изобилия, ни фотонных звездолетов. Но есть надежда.» Судя по всему, единственная надежда в этом мире — надежда на то, что враги сдохнут первыми. Именно так и выражаются герои-коммунисты двадцать первого века:

Или должна сдохнуть ФТА, или умрет вся планета! Или мы уничтожим это неконтролируемое рыночное производство и наконец начнем как взрослые люди планировать и распределять — или мы сдохнем все.

Планета после ядерной войны разделена на коммунистический и капиталистический союзы государств. Они пока не ведут друг с другом настоящую большую войну, но конфликты разной степени серьезности происходят постоянно. В капиталистическом союзе (FTA, зона свободной торговли) мало знают о том, что происходит «снаружи». Считается, что там полный хаос, разруха, банды и террористы. Это отчасти правда, после войны восстановлена только малая часть:

— Знаешь, Маш, я иногда не понимаю наш мир. Почему так? С одной стороны, мы запускаем корабли и уже вот будем исследовать Марс. Нам с тобой хорошо. Мы будем учиться, работать, наукой, наверное, заниматься. Ты на Марс полетишь. А там, в деревнях люди живут еще… как в каменном веке. Да, есть Генплан развития. Который предусматривает, что лет через пятнадцать последние очаги отсталости будут ликвидированы. Но за пятнадцать лет там вырастут дети. А кто-то из них не вырастет, и кто-то из взрослых, из стариков умрет, хотя могли бы еще жить.

Окружающая среда во время войны пострадала почти до неизлечимого состояния. А может быть и до неизлечимого:

Если бы не изобрели способы дешевого искусственного выращивания растений, человечество вымерло бы после войны? Плодородной почвы осталось мало, радиация. Попытки здесь выращивать маис — довольно скромные, и урожаи плохие, хотя в почву вбухивают тонны удобрений. Если бы не стали производить еду на фабриках — всех нас давно уже не было бы. И так со многими вещами. Наша планета уже в коме, уже на аппаратах, понимаете? Снизилось содержание кислорода в воздухе — вы этого не замечаете, как и все мы, привыкли, но оно снизилось, потому что стал умирать фитопланктон, океан страшно загрязнен. Мы уже адаптировались, у нас больше красных кровяных телец, чем у ваших современников — но мы не знаем, как решать проблему дальнейшего вымирания океанской флоры. Поколеблена земная кора, ушли под воду целые страны. Вымирание видов животных достигло катастрофических масштабов. У нас очень мало осталось лесов, вообще природных ландшафтов. И все это продолжается, хотя экологи работают, международные фонды, гранты, гринпис… Я уже не говорю, что примерно 30% поверхности суши на земле смертельно опасны из-за радиоактивного заражения. И это не безлюдные местности, а как раз бывшие населенные.

Главным виновником этой ситуации автор считает капиталистов (хотя в наши времена в соцстранах дела обстояли обычно куда хуже — что в СССР двадцатого века, что в Китае двадцать первого):

Советы могут вкладывать в экологию все мыслимые ресурсы — но пока ФТА жива, планета будет умирать!

Несмотря на тяжелое наследство войны, СТК, союз трудовых коммун, растет, там уже налажена нормальная коммунистическая жизнь, они даже регулярно летают в космос. Этого не могут не заметить капиталисты, но они предпочитают скрывать это от своих граждан. В СТК не все гладко, очень уж велика разница между крупными городами и еще не восстановленными после войны районами. Города выглядят примерно так же, как в фантастических иллюстрациях из «Техники-Молодежи» — купола, красивые высотные дома, утопающие в зелени, монорельсы, космопорты и далее по списку:

Wednesday, January 27, 2016

С: «Фантастика, которой нет». Троицкий вариант.


В умной газете «Троицкий вариант» вышла статья «Фантастика, которой нет». Автор — заместитель главного редактора журнала «Химия и жизнь» Елена Клещенко. Елена Владимировна и сама не чужда фантастике, поэтому ее категорическое утверждение звучит вроде бы и убедительно, но в то же время парадоксально: «Характерная особенность современной русскоязычной научной фантастики: ее не существует» (Все фантасты лжецы!). Правда, она тут же уточняет: «Отдельные имена есть, литературного направления нет». Кроме того, когда она говорит о научной фантастике, она говорит о научной фантастике:

«Химия и жизнь» много лет проводит конкурс фантастического рассказа, и пару раз мы пытались ставить ограничения: брать на конкурс только научную фантастику, в крайнем случае не твердую НФ, а антуражную. (Вроде как главным образом про науку и технологию, а не про магию, но автор исходит не столько из научной картины мира, сколько из антуража, наработанного предыдущими поколениями фантастов.)

И в конце концов мы решили больше так участников не мучить. Некоторые справились, и неплохо. Но для многих — мы удивились, насколько многих! — задача оказалась явно непосильной, или неинтересной, или то и другое. Поставленные перед героями проблемы не имели отношения к реальной науке, образы и быт ученых были заимствованы из голливудских фильмов либо из советской фантастики. При этом в других жанрах тот же автор может выступать вполне достойно.

Причины известны: падение авторитета науки в обществе, интереса к ней, проблемы с образованием и самообразованием. Надо сказать, чтение рассказов с конкурса — очень нервная работа для сотрудника научно-популярного журнала. «Испорченное ДНК» — дорогие писатели, она женского рода, это дезоксирибонуклеиновая КИСЛОТА! И кто вам сказал, что «животные не могут лгать»? А если вы решили описать возникновение потенциала действия в клетке мозга героя, то почему бы не открыть «Википедию» и не узнать, что там с ионами и мембранными каналами? «Вибрационное воздействие на ДНК», превращающее человека в монстра… тут уже без комментариев. Фантаста, который совершал бы аналогичные по масштабу ошибки, живописуя танк или верховую езду, критики порвали бы на тряпочки. А с ДНК ничего, можно.

Опять же, не только мое мнение: литературные достоинства русскоязычной фантастики в последние годы несколько снизились.

И если бы сказано было только это очевидное, я бы не стал это цитировать. Но в конце, словно специально для того, чтобы еще раз не согласиться с самой собой, автор пишет:

Wednesday, January 13, 2016

Марксизм. Не рекомендовано к обучению. Борис Кагарлицкий


Как я уже писал пару лет назад, эта книга не столько изложение основ марксизма, сколько обзор различных истолкований и направлений марксистской мысли. Складывается впечатление, что каждый, прочитавший «Капитал», понимает марксизм по-своему. Я тоже прочитал «Капитал» и тоже понял, в чем настоящая суть марксизма, которую никто раньше правильно не понимал. Я бы назвал свою версию альтермарксизмом. Смысл моего учения вот в чем.

Tuesday, January 12, 2016

Америка глазами первооткрывателей. Джон Бейклесс


Году примерно в восемьдесят седьмом я брал в библиотеке книгу, которая мне очень крепко запомнилась. Она была посвящена путешественникам, первыми исследовавшим нынешнюю территорию США. Очень много было написано о природе, о животных, которых они встретили, о том, как выглядели тогда места, теперь густо заселенные, поэтому можно было очень живо представить себя на месте этих путешественников. С тех пор вот уж почти тридцать лет я пытался найти эту книгу, но ничего, кроме зеленоватого твердого переплета, не мог о ней вспомнить. Мне казалось, что издана она была к двухсотлетию США, около 1976 года. На многих форумах я о ней спрашивал, но никто ничего не мог подсказать.

Хуже того, оказалось, что книг об исследованиях Северной Америки у нас вообще раз, два и обчелся. Собственно, что это я? Какие «два»? Я только и нашел, что «раз» — разрозненные главы в уникальном пятитомнике И. П. Магидовича и В И. Магидовича. Впрочем, Иосиф Петрович выпускал еще отдельным томом «Историю открытия и исследования Северной Америки». Я эту книгу не видел, но сдается мне, что там просто собраны в одном месте те самые разрозненные главы. Больше я не смог найти на русском языке абсолютно ничего. Ни единой книги об экспедиции Льюиса и Кларка, не говоря уж об их дневниках (на английском есть тут). Ни одной страницы из книг известнейшего натуралиста Джона Мьюра. Даже «Приключения капитана Бонвиля», дневники Бенджамина Бонневиля, беллетризованные непревзойденным Вашингтоном Ирвингом, тоже не издавались. Чудовищная черная дыра. Ну разве что еще об одной книге слышал — Варшавский А. С. Дорога ведет на Юг (жизнь, путешествия и приключения Ла Саля). М., 1960. Что она из себя представляет, не знаю.

И вот совершенно случайно я наткнулся на ту самую книгу в зеленоватом переплете. Естественно, я все перепутал. Книга Джона Бейклесса «Америка глазами первооткрывателей» (John Bakeless. America As Seen by Its First Explorers: The Eyes of Discovery. New York, 1961) выходила не в 1976 году, а в 1969 году в издательстве «Прогресс» в переводе З. М. Каневского. А редактор и автор предисловия — кто бы сомневался! — И.П.Магидович. Он, кстати, тоже упоминает печальную ситуацию с книгами на эту тему: