/* Google analytics */

Wednesday, December 19, 2012

Я хочу в школу. Типа, смотри, короче... Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак

Совершенно случайно на одном сайте с электронными книгами встретил две новые книги Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак. Я их книги уже читал и я о них уже писал. Поэтому я сразу пошел на Литрес и купил обе, «Типа, смотри, короче...» и «Я хочу в школу». (Кстати, в скобках сразу отмечу посредственное качество работы Литрес — текст не вычитан, многовато опечаток. Уж «анастезию» надо было исправить).

«Типа, смотри, короче...» — сборник коротких рассказов из жизни седьмого "А" класса некоторой обычной очень средней школы. У меня тоже такая была. Я тогда с удовольствием почитал бы такие истории из школьной жизни, да вот только их тогда было немного. Нынешним повезло больше, они могут прочитать о том, почему девчонки такие воображалы, а мальчишки такие противные, что лучше дарить в классе на 23 февраля и 8 марта, как позагадочнее подкинуть букет цветов, о чем думают мальчики, пойдя в кино с девочкой, и что обсуждают девочки, оставшись одни, как чувствует себя настоящий мужчина («немного глупо») и даже как инопланетяне захватили Землю. На первый взгляд, книжка немного непедагогичная (а чего они курят?!), но зато если бы я прочитал ее тогда, еще в своей очень средней школе, я, может, понял бы, что не я один так сильно переживаю из-за того, что попал в дурацкую ситуацию, и что не такая уж она дурацкая, и что даже если я сам выглядел дураком, все равно ничего страшного, потому что страшного в жизни вообще не очень много.

Так вот, этой книжки у меня не было, а похожая школа была. Не любил я ее и не люблю, а то хорошее, что у меня тогда было, связано, скорее, не со школой, а с кружками во Дворцах пионеров, астрономическим и особенно геологическим. И руководители там были хорошие, и детские компании там подбирались неслучайные. Вот там хороший человек Юрий Никифорович Мелкозеров и научил нас тому, что учеба и чтение могут быть в радость. В школе все было иначе. Впрочем, одно светлое воспоминание от школы осталось. В десятом классе проходил день дублера, когда уроки вели сами школьники. Мне достался английский в пятом, шестом и седьмом классах. В пятом классе я подружился с такими детьми! Они потом позвали меня в свой исторический клуб «Сфинкс» и до конца школы мы с ними продолжали встречаться. Не помню ни имен, ни лиц, но очень хочется думать, что я тоже для них сделал немножко того, что сделали для нас руководители кружков. Вторая книга, о которой я сегодня пишу, «Я хочу в школу», именно о таких детях, которым повезло попасть в правильную школу.

Наверное, именно такую книгу хотел написать Ник Горькавый, когда взялся за свою «Астровитянку». Он думал о книге, которая, нет, не заставила бы учиться, ни в коем случае, но показала бы прелесть учебы и удовольствие от умения пользоваться миром. Но Горькавый астрофизик, а не писатель, и детская книжка у него получилась совсем чуть-чуть, но все-таки угловатой, искусственной. Но зато кайф от познания и знания он сумел передать.

Впрочем, и Пастернак со Жвалевским тоже физики по образованию. Может, в этом ключ к хорошей детской литературе? :) Во всяком случае, они молодцы, у них тоже получилось свое решение той же задачи, но еще и литературно более умелое и, что немаловажно, без осточертевших цитат из «Гарри Поттера». Сюжет тоже закручен вокруг необычной школы, но тридцать четвертая школа не имеет, ну, абсолютно ничего общего ни с Хогвартсом, ни с колледжем Эйнштейна. Да и вообще, что это я. При чем здесь сказки и фантастика? Книга Евгении и Андрея действительно оставляет ощущение головокружительной фантастики, но ее там нет! Это стопроцентно всамделишная история, реалистичная донельзя, без единого намека на будущее или параллельный мир. Если не считать того, что так не бывает.

А произошло там вот что. Жила-была обычная тридцать четвертая школа. Дети там учились не в классах, а в разновозрастных группах. Не ходили на уроки, а работали над проектами. Ну, скажем, от кого на самом деле произошел человек (если уже произошел, конечно). Или как прожить в лесу месяц без продуктов. Или по Первой мировой войне:

Всей школой играли в солдатиков. Группы создавали армии стран, участвующих в Великой войне. Делали куклы, шили им костюмы, разбирались в оружии. А заодно пытались понять мотивы воюющих сторон.

Их главной задачей было разобраться в том, что заставляет людей рушить мир вокруг себя? Что движет теми, кто ради власти и денег готов уничтожить миллионы жизней?

Защиты проектов как таковой не было, но неделю всю школу лихорадило. Каждый день собирались в зале, сидели там часами, ругались, мирились, плакали, смеялись… Смотрели фотографии и кинохронику, читали мемуары и обсуждали книги. Было очень интересно. Хотя и очень больно.

В результате и дети выросли совершенно фантастические, невозможные. Если не считать того, что так оно и бывает:

– Эти ребята обладают бесценным даром для науки – они не зашорены. Они выдвигают головокружительные гипотезы, они не боятся показаться смешными

А потом происходит страшное. Школу закрывают на ремонт, а детей отправляют учиться в обычные соседние школы, вроде той моей, весьма средней самарской школы. Это действительно страшно. Это трагедия. Потому что

– Лучше б я не знала, что так бывает! Если б мы с самого начала учились, как все… Мы бы были, как они! Мы б не знали, что бывает по-другому! Мы бы шли в школу, как на каторгу! Мы бы умели матом ругаться! Вы нас убили, понимаете, да? Мы ж теперь пушечное мясо!

И они задумывают проект по выживанию в обычной школе. Самый трудный. Дальше, собственно, рассказывать нечего. Дальше сама книга. Берите и читайте. Это великолепно. Я не мог устоять и ставлю девять баллов. Десять я берегу для той книги, которая однажды перевернет всю мою жизнь и обесценит всю литературу, бывшую до нее.

Да, а еще оказалось, что такие школы все-таки бывают. В интервью «Комсомольской правде» Андрей и Евгения рассказывали:

В «Я хочу в школу» придумали совершенно фантастическую школу, которой быть не может ни за что. Потом выясняется, что очень похожая на нашу школу есть в Голландии и даже Москве. Мы в ней побывали. То, о чем мы мечтали, там уже действует. Например, проектная система. В «нашей» школе никаких предметов нет вообще. В московской они есть, конечно. Но параллельно ребенок, которому по проекту нужно, к примеру, узнать, как летают птицы, изучает биологию, механику, физику, географию.

Посвящается пятиклассникам из клуба «Сфинкс» :)

Monday, December 3, 2012

Сверстники. Марджори Киннан Ролингс

Представьте себе книгу, написанную совместно Эрнестом Сетон-Томпсоном, Харпер Ли и Рэем Брэдбери. От Сетон-Томпсона, конечно, в ней будет природа. От Харпер Ли и Брэдбери — мальчик, переходящий грань между детством и взрослой жизнью. Переходящий тяжело, с болью и страданием, но вынужденный делать это ради выживания своей семьи. Его зовут Джоди. В начале 1870-х годов он живет с родителями на юге США.

Джоди — единственный ребенок в семье Бэкстеров и единственная надежда. Живут они в глуши, на расчищенном пятачке посреди леса. Живут только тем, что сами выращивают или добывают в лесу. Лучший наряд Джоди выглядит так:

Джоди был во всём своём лучшем – грубые башмаки, штаны из домотканой материи, большая шляпа из проволочной травы и новое чёрное пальто из ткани альпака, перевязанное красной лентой.

Редко когда удается выручить в городе немного денег за олений окорок или медвежью шкуру, и тогда они закупают городские товары. Из списка таких покупок можно получить представление о том, как они жили. Есть что-то общее между этим списком и списком вещей, присланных капитаном Немо на таинственный остров инженеру Смиту.

Кусок хорошей шерстяной ткани на охотничьи штаны Пенни и Джоди
Полкуска нарядной бумажной ткани в сине-белую клетку для миссис Бэкстер. Только в самом деле нарядной
Кусок простой бумажной ткани
Мешок кофейных зерен
Баррель муки
Топор
Мешок соли
2 фунта соды
2 бруска свинца для дроби
Крупной дроби 4 фунта
Ещё гильз для ружья Пенни
1 фунт пороху для гильз
Домотканой материи 6 ярдов
Материи для рубашек 4 ярда
Холста 6 ярдов
Башмаки для Джоди
1/2 дести бумаги
1 коробку пуговиц для штанов
1 картонку пуговиц для рубах
1 бутылку касторового масла по 50 центов
1 коробку леденцов
1 коробку пилюль от печени
1 болеутоляющее
1 пузырек настойки опия
Столько же камфоры
Лимонов
Мяты
Если хватит денег, 2 ярда ткани из шерсти альпака.

Все остальное можно добыть самим. А что нельзя, без того можно обойтись. Так что лучшие игрушки Джоди — животные и птицы в лесу. Он умеет и любит охотиться, но очень переживает, что ему приходится убивать зверей ради пропитания. Он мечтает о том, чтобы завести себе какого-нибудь зверька, как его друг, калека Сенокрыл, живущий на соседнем «острове», в семье Форрестеров. У Сенокрыла есть орел, кролики, белки, енот и даже медвежонок. У Джоди такой возможности нет, мать не разрешает ему завести животных. Отец, правда, очень любит сына и старается дать ему все, чего не было у него самого в детстве, но не так-то много у него возможностей. Одна из них появляется, когда им приходится убить олениху, оставив олененка без матери. Джоди уговаривает родителей взять олененка домой. Очаровательный малыш растет как на дрожжах и довольно скоро выясняется, что если так пойдет дальше, семье Бэкстеров грозит голодная смерть. Буквально. Им и так-то живется нелегко. Отец чуть не гибнет от укуса ядовитой змеи. Старый хитрый медведь убивает их домашних животных, а стихийные бедствия лишают их всех запасов и урожая. А тут еще и олень. Эта дилемма и заставляет Джоди расстаться с детством.

Я, к сожалению, так и не выяснил, кто же переводил «Сверстников». В разных местах указывают в качестве переводчика В. Смирнова, В. Смирнову, Т. Смирнову. Кто бы то ни был, перевод «Сверстников» — просто блестящий. Я не нашел английского текста и не могу оценить писательский талант самой Марджори Киннан Ролингс (хотя Пулитцеровская премия, которую она получила за эту книгу, что-то значит), но то, что сделал переводчик, это просто подвиг. Я не великий любитель описаний природы и зачастую пропускал их у Фенимора Купера и даже у Джека Лондона, но здесь природа оказывается неотъемлемой частью рассказа и пропустить ее просто невозможно, да и вовсе не хочется. Наверняка было очень трудно подобрать правильные слова для чужой природы, ведь леса Флориды не имеют ничего общего с нашими. Наверняка пришлось попотеть даже над простым поиском точных русских названий чужих деревьев и трав, всяких там пиерисов и ликвидамбров, но при всей этой чуждости переводчик смог словами нарисовать эту природу так, что никаких иллюстраций не нужно, все встает перед глазами. Вот этот восход без переводчика никогда не стал бы живым:

Со своего места Джоди глядел прямо в восход. Странно было видеть его на одном уровне со своим лицом. Дома густая поросль скраба за расчищенными полями скрывала его. Теперь же между ними был только утренний туман. Солнце, казалось, не всходило, а катилось вперёд сквозь серую завесу. Завеса раздвигала перед ним свои складки. Свет его был как бледное золото обручального кольца его матери. Он разгорался всё ярче и ярче, и вот уже Джоди смотрит, мигая, прямо в лик солнца. Лёгкий сентябрьский туман ещё некоторое время цепко держался за верхушки деревьев, словно сопротивляясь рвущим, разрушительным пальцам солнца. Но потом он исчез, и весь восточный небосклон окрасился в цвет спелой гуавы.

А эта фраза, бесспорно, делает честь Ролингс, но только правильный, настоящий переводчик, способный стать соавтором, мог сказать это по-русски:

Белки, притихшие было с его приходом, снова затрещали и запрыгали по верхушкам деревьев в умопомрачении от последнего часа дня, точно так же как они всегда были в умопомрачении от его начала.

Или вот это бесподобное: «Ну, не похож ли он на счастье, вывернутое наизнанку?»

А еще нельзя не сказать про оформление книги. Американские издания почти все выходят с классическими цветными иллюстрациями Ньюэлла Уайетта. Наше издание тоже трудно представить себе не с иллюстрациями Верейского. Впрочем, это не совсем иллюстрации, это просто буквицы, первые буквы каждой главы, украшенные каким-либо изображением — оленем, медведем, охотниками и так далее. Мне кажется, это был гениальная идея, отлично передающая индивидуальность книги.

В общем, я счастлив. Я наконец-то перечитал книгу, которая много лет назад доставила мне большое удовольствие, и при этом я ничуть не разочаровался в ней. Напротив, я только теперь могу наконец оценить ее так, как она того заслуживает — символически поставить на символическую полочку с мировыми шедеврами.

PS: между прочим, я тут набрел на любопытное коммьюнити в ЖЖ, Музей Детской Книги. Вот такой у них был обзор «Сверстников». А автор этого обзора — tomtar, написавший еще несколько интересных статей для этого коммьюнити.