/* Google analytics */

Friday, August 28, 2015

С: О Василии Клёпове, авторе «Тайны Золотой долины» и «Четверо из России»

Почти два года назад я писал о книге «Тайна Золотой долины» Василия Клёпова и сожалел, что так мало известно об авторе. Добрый человек Анонимус нашел и прислал ссылку на статью, вышедшую в этом году в «Российской газете» о Василии Степановиче Клёпове: Тайна Золотой долины. Большое спасибо и автору статьи Юрию Лепскому, и читателю, давшему знать об этой статье!

Thursday, August 27, 2015

Укразия. Николай Борисов

«Укразия» была написана в 1925 году и издана в 2013 издательством Salamandra P.V.V. Автор отнес ее к жанру киноромана и, пожалуй, был прав. Для литературы здесь слишком густые краски, слишком скупая авторская речь, больше похожая на ремарки в сценарии, и слишком много действия. И действительно, в 1925 году фильм сняли. Статью о фильме и об авторе можно прочитать тут: «Укразия» Н. Борисова

Дело происходит на юге Украины, в районе Одессы, в конце Гражданской войны. Красные все ближе, белые еще хорохорятся. Красные готовят восстание, белые пытаются остановить их террором, но в белом штабе есть кто-то, кто помогает красным. Все друг друга берут в плен, бегут из плена, мстят, стреляют... Немножко, конечно, все простенько, черно-бело, в лоб. Ну, кино все-таки. Да к тому же двадцатые годы, когда не любили разводить психологию — либо свой, либо получи пулю. Но зато совпадают с записками очевидцев описания тогдашнего одесского быта:

Наступила ночь. Улицы города захлестывала жажда жизни и наслаждения. К ресторанам мчались экипажи, автомобили, из которых выходили полураздетые женщины в сопровождении чопорных сюртуков или блестящих френчей.

В «Золотой рыбке» или в «Максиме» иногда целую ночь, не смолкая, гудело «боже, царя храни» и «Сильва, ты меня…» В этих ресторанах за ужины платились целые состояния. Клубы, открытые на каждом углу, звали, уговаривали зайти в открытую дверь, поставить на зеленое поле пару тысяч.

Самая сильная игра шла в «Литературке» и «Жокей-клубе».

Предприимчивые офицеры, не вступившие в добрармию, устроились в клубах на должностях крупье, кассира и просто дежурных, получавших за представительство ужин.

Торг телом, мундиром шел вовсю.

Вино лилось через край, и отовсюду оркестры гремели гимн этой эпохи, гимн развала, гимн предвестника эвакуации: «Сильва, ты меня не любишь».

Люди упивались расслабленной декламацией Вертинского и парфюмерией Северянина. Разложение, гниль давали себя чувствовать. Офицерство дезертировало не только с фронта, дезертировало в тылу, не желая считаться ни с чем, ни с кем. Штабы полков, находящиеся в Одессе, не знали, где их части.

Бестолковщина.

Хаос.

Напрасно друг за другом назначались коменданты города.

Развал отравлял все, и офицерство пропивало свои мучительные сны о возмездии в бессонных ночах, в эротических кутежах, набивая носы белым порошком.

Кокаином торговал весь город.

Или:

Вечер. Дройд шел по Дерибасовской, чмокая трубку, пуская дым… По Дерибасовской тянутся какие-то обозы, мчатся почему-то в карьер казаки, испуганно быстро движутся одинокие люди, избегая экзотических групп: корниловских, дроздовских и волчьей сотни офицеров Шкуро… И всюду на рукавах трехцветные углы. Всюду сияют погоны. Всюду слышатся культурные французские слова. Всюду шикарные женщины… К Дройду подошли три офицера, на рукавах мертвые головы, перекрещенные костьми…

— Паззвольте прикурить… Залп дыма.

— Плиз… — вежливо протянул трубку Дройд. Так же вежливо офицеры, прикурив папиросы, как бы случайно направляют на него наганы.

— S'il vous plaît… Пальто, часы, золото, — или два золотника двадцать одна доля…

Мимо прошел рабочий.

— Большевик…

Один из офицеров повернулся и спокойно выстрелил в затылок рабочего…

Кровь, куски мозга брызнули во все стороны… На минуту раздалась толпа, обходя труп…

После такого вступления Дройд не решился протестовать. Охотно, очень охотно снял пальто, отдал часы, вынул десяток золотых монет… Офицеры, отдав честь, спокойно ушли дальше…

Толпа… Движение… Суета… Флирт…

Или вот такая картина, которая, кстати, тоже мне уже попадалась в чьих-то мемуарах:

Наступила ночь, улицы потонули во тьме, и только светлые пятна от фонарей у подъездов шантанов качались по земле. На улицах, заселенных преимущественно евреями, было жутко. Такая улица, со всеми своими домами, жадно слушала, притаив дыхание, у какого дома остановятся четкие шаги офицерского отряда.

Идут…

Улица не дышит, и каждый шаг офицеров отдается гулко, как в колоколе, в пустой душе каждого дома. Около ворот, у глазка на улицу, вросли в землю очередные дежурные.

— Кажется, прошли.

— Остановились.

— Нет, идут дальше.

Удар прикладом в ворота нарушил тишину.

И сразу за воротами дома тихим эхом зазвучал в унисон первый удар в медный таз.

Через мгновение весь дом ожил, каждая комната кричала, била в тазы, чугуны, и весь дом, погруженный в мрак, кричал.

Крик в улицу…

Крик в ночь…

Отчаяние, бессильный протест против произвола.

Дом кричал… А через мгновение начинал кричать следующий дом, и наконец улица наполнялась невероятно жутким криком и шумом.

Тазы, чугуны и всякая посуда шла в ход. От малого до большого, в каждой семье, с напряженно испуганными глазами, били во что ни попало, кричали, бросали мебель и напряженно ждали в тоске и ужасе, не открылись ли ворота.

Охохонюшки. А автора расстреляли в тридцать седьмом. Такие вот времена. А книжка-то так себе.

Tuesday, August 25, 2015

С: Баскервильская энциклопедия


Когда писал предыдущий пост об издательстве Salamandra P.V.V, случайно набрел на прекрасный сайт: Собака Баскервилей. Официальный сайт повести Артура Конан Дойла. Я не великий поклонник Холмса, не смотрю сериалы по мотивам произведений Конан Дойла, из всех кино-Холмсов признаю только Ливанова-Соломина, и даже ни разу не был на Бейкер-Стрит 221Б, но все-таки канонический цикл из 60 рассказов и повестей мне очень нравится. А вот этот сайт сделали настоящие холмсианцы. Это и правда целая энциклопедия. Ну, по крайней мере, в перспективе, а пока она не так полна, как хотелось бы. Но все же там есть, разумеется, полный текст «Собаки Баскервилей». Есть список переводов и обсуждения некоторых тонких нюансов перевода с приведением английского текста и нескольких вариантов перевода. Есть глубокомысленные обсуждения кое-каких подробностей, которым Конан Дойл не уделил внимания, например, где Стэплтон взял эту собаку, что на самом деле случится, если собаку намазать фосфором, что такое «собака из Крэмнода», что особенного в трости из Пенанга, которую носил доктор Мортимер, ну, и так далее. Автор сайта большой молодец, успехов ему. Пусть энциклопедия растет до размеров Британники!

Friday, August 21, 2015

C: Читателям — бесплатно!


В румынском городе Клуж-Напока (Cluj-Napoca), который, кстати, в этом году выбран в качестве европейской молодежной столицы, в начале июня проходило событие под названием Travel by book («Поездка на книге?»). Любой пассажир общественного транспорта, раскрывший книгу и начавший ее читать, немедленно освобождался от всякой платы за проезд. Читателям — бесплатно! Я уж хотел было им позавидовать и пожелать, чтобы у нас тоже было так, но тут выяснилось, что у них уже давно право бесплатного проезда есть у студентов и пенсионеров. Пусть лучше у нас будет так. А читатели уж подождут...

PS: Автор идеи пишет, что электронные книжки были не в счет :)

Шутник. Сборник фантастических рассказов


Содержание:

  • Айзек Азимов. Женская интуиция
  • Айзек Азимов. Раб корректуры
  • Пирс Энтони. Не кто иной, как я…
  • Клифорд Саймак. На Землю за вдохновением
  • Уильям Тенн. Шутник
  • Роберт Шекли. Битва
  • Брайан Олдисс. А вы не андроид?
  • Антон Донев. Алмазный дым
  • Джанни Родари. Робот, которому захотелось спать
  • Зигберт Гюнцель. Одни неприятности с этой прислугой…
  • Дюла Хернади. Homo protesiensis
  • Фриц Лейбер. Серебряные яйцеглавы

Не самый лучший сборник фантастики из числа классики, выпущенной издательством «Мир» в серии «Зарубежная фантастика». Вышел в 1971 году. Рассказы Азимова из серии про Сюзен Кэлвин, конечно, хороши. Знаменитая «Битва» Шекли об Армагеддоне, в который человечество отправило армию роботов, чтобы сражаться с дьяволом, — тоже замечательна. Приятная неожиданность — отличные рассказы Джанни Родари и неизвестных Антона Донева и Зигберта Гюнцеля. Остальное — среднего уровня. Повесть Лейбера была когда-то довольна популярна, но мне она совершенно не нравится.

Почти всю фантастику о роботах я бы поделил на антироботскую и пророботскую. Или на луддитскую и правозащитническую. Ну, в общем, авторы первой полагают, что роботы могут вытеснить человека, который в этом случае потеряет как средства к жизни, так и ее смысл. Авторы второй ставят вопрос, должны ли мы относиться к роботу, обладающему самосознанием, как к человеку, и если да, то с какого момента. Очень редко попадаются истории, которые не умещаются ни в первый, ни во второй сюжеты. Вот, скажем, Лем пишет почти исключительно о взаимоотношениях человека и машины, но он умеет ставить небанальные вопросы. В этом же сборнике все гораздо проще.

Кстати, о луддитах. Я недавно уже говорил, что скептически отношусь к опасностям вроде бунта искусственного интеллекта. То же можно сказать и о сценарии, в котором люди влачат жизнь в нищенстве, потеряв работу из-за внедрения автоматики. Я хоть и не марксист (во всяком случае, не в полном смысле этого слова), но твердо уверен, что чем больше развиваются производительные силы, тем лучше будет человеку и тем лучше будет человек.

Любопытно, что в последнее время мне стало попадаться много статей о вытеснении людей роботами. То ли срабатывает неприятная склонность всяких фейсбуков формировать ленту новостей, исходя из предыдущих прочитанных статей, то ли эта тема действительно стала приобретать такую актуальность, что обычные газеты и журналы стали уделять ей больше внимания. Вот, например, недавний обзор, опубликованный на Geektimes: Работа и безработица: смогут ли роботы и алгоритмы навсегда заменить людей как рабочую силу?

Размах и скорость последних нововведений – умная робототехника, синтетическая биология, нанотехнологии и 3D-принтеры – в сочетании с относительно высоким уровнем безработицы вызвали дискуссию относительно того, будут ли люди постепенно стираться из состава рабочей силы. Это потенциально мрачная перспектива, которая заставит будущих работников тосковать по уровню безработицы прошлых лет...

"Я очень беспокоюсь об этом, – говорит Вивек Вадхва, автор и научный сотрудник Центра корпоративного управления Стэнфордского университета. – В долгосрочной перспективе я не вижу никакой роли для человека"...

Роботы скоро заменят «синих воротничков» в таких областях, как производство стали, розничная торговля и быстрое питание. Алгоритмы тем временем займут место «белых воротничков» в управляемых данными областях права и медицины, скажем, клерков и рентгенологов.

Профессии, исчезновение которых предвидится к 2022 году:

  • Фермеры
  • Работники почтовой службы
  • Операторы ввода данных
  • Операторы швейных машин
  • Почтальоны

Рабочие места, перечисленные Статистическим управлением министерства труда, не сильно отличаются от прогнозов Карла Фрея и более мрачных Майкла Осборна. В документе 2013 года, который часто цитируют в контексте «роботы-заменят-нас», Фрей и Осборн утверждают, что 47 процентов всех рабочих мест в США имеют "высокую степень риска" автоматизации в ближайшие пару десятилетий. В верхней части списка – телемаркетологи, коллекторы, операторы ввода данных, кассиры, секретари, почтальоны, повара, помощники юристов, мясники и машинисты.

Упомянутый здесь Вивек Вадхва — автор статьи, недавно вышедшей на Singularity Hub: Should We Redesign Capitalism to Address Our Jobless Future? В ней он делает примерно те же выводы, что и авторы статьи на Geektimes — работы будет все меньше. Он предлагает три варианта решения проблемы. Первый, который только сейчас начинают всерьез рассматривать в Европе — введение гарантированного минимального дохода для всех граждан. Швейцария, правда, недавно отказалась от этого плана, но в Нидерландах в одном районе сейчас проходит такой эксперимент. Второй вариант — обеспечение работой за государственный счет, примерно как в США в годы Великой депрессии. Третий — использовать искусственный интеллект для поиска идеальной работы для каждого желающего, чтобы люди работали не потому что им нечего есть, а потому что им хочется этого. Любопытно, что статья, называющаяся «Как нам реорганизовать капитализм?» предлагает три решения, которые просто-напросто превращают капитализм в коммунизм :)

Вот перевод еще одной статьи из Guardian: Конец капитализма уже начался. Что дальше? В ней автор тоже отмечает все увеличивающееся количество явлений, которые мы привыкли связывать с коммунизмом: добровольная работа авторов Википедии, безденежный обмен услугами на кооперативной основев и т.п. Он, правда, предпочитает называть это «посткапитализмом».

И такие статьи стали попадаться мне чуть ли не каждую неделю. Интересно, куда это мир катится?

Wednesday, August 19, 2015

Издательство Salamandra P.V.V.

Возможно, это совсем не будет открытием для давних любителей электронных книг, но я все равно скажу, что вот уже шестой год существует необычное книжное издательство, которое специализируется на восстановлении книг конца XIX-начала XX веков, особенно приключенческих и фантастических, а называется оно Salamandra P.V.V. Книги издаются исключительно в электронном виде, в форматах DjVu или PDF, и выкладываются в общий доступ на страницах издательства в Livejournal и ВКонтакте. Есть у них еще тема на форуме Фантлаба. Оттуда книги расходятся по файлообменникам и трекерам. Часть их конвертируется читателями в текстовые форматы, включая fb2. К сожалению, я не нашел одного места, где были бы собраны все книги. На RuTracker.org есть обновляемая раздача, она же выложена на ifolder (ссылки можно найти ВКонтакте), но там собрана только одна серия, приключения и фантастика. И хотя это самая интересная серия, жаль, что нет полной коллекции.

Вот как само издательство формулирует свой raison d'être:

Salamandra P.V.V.- частное интернет- издательство, специализирующееся на выпуске английских и русских электронных книг и изданий. Мы публикуем качественные книги, не находящие себе места в коммерческих издательствах: беллетристику, поэзию, книги по истории, литературоведческие и филологические работы, переиздания редких книг и новые переводы. Деятельность издательства преследует исключительно культурные и образовательные цели; наши книги не предназначены для какого-либо коммерческого распространения и использования, извлечения финансовой прибыли и т.п. Все книги издательства Salamandra P.V.V. публикуются и распространяются бесплатно.

В одном из сообщений они пишут так:

Мы считаем, что так называемая литература "выпусков", изданием которой никто, кроме нас, на сегодняшний день практически не занимается, имеет значительный исторический интерес, не говоря уж о ее ненаходимости. Да, многие сыщицкие "выпуски" отличаются "ходульностью" и "картонностью" (как и огромная масса старой фантастики и приключенческой литературы), однако именно их читали миллионы, именно на них опирались авторы более серьезных детективов и не только детективов - у того же Булгакова есть, например, сцены, построенные на Пинкертоне. Поэтому мы будем продолжать по мере сил издавать "выпуски". Все "выпуски", которые сможем таким образом спасти от забвения. Именно такова была одна из задач нашей серии "Новая шерлокиана". Однако в ней издаются не только "выпуски" - это и Орловец, и фон Ланге, и впервые полностью переведенные на русский пьесы Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе, и весь цикл рассказов Сакса Ромера о Морисе Клау и так далее. Кстати, сообщаю, что в ноябре в этой серии выходит "Князь Залесский" М. Ф. Шила.

Из числа ложек дегтя могу назвать от силы три. Во-первых, упомянутое выше предпочтение форматов DjVu и PDF. Как пишет один из сотрудников издательства (цитирую с точностью до орфографии), «я уже имею не малый опыт работы с электронными книгами и с форматом DjVu (сканирую, а потом (пере) конвектирую, именно в этот формат), который, я считаю приоритетным и качественным (ну еще, иногда могу поработать с PDF). Все остальные форматы (по типу DOC и RTF), в том числе и те, которые предназначены для мобильных платформ (планшетов, смартфонов, ebookoв, в особенности, такие форматы, как FB2, EPUB, MOBI), я считаю - «мусором». Можете соглашаться с моим мнением, можете нет, как хотите». Во-вторых, очень уж низкое разрешение у картинок с обложками. А в-третьих, я мог бы читать и в PDF, но мне не нравится, как сверстаны книги. Местами слишком маленький интерлиньяж, из-за которого слипаются строчки. Примечания сделаны не подстрочными, а затекстовыми, в конце книги. Из-за автоматической расстановки переносов встречаются места, где подряд 10-12 строк заканчиваются переносами. Поэтому я все-таки предпочитают текстовые форматы.

Книги выходят в нескольких сериях. Полного списка серий я не нашел, но вот некоторые: «Gemma magica. Материалы и исследования по истории магии и оккультизма», «Polaris: Путешествия, приключения, фантастика», Новая шерлокиана, Библиотека авангарда — их названия говорят сами за себя. Еще есть серия Scriptorium, новые издания и переиздания редких прозаических и поэтических книг и малодоступных филологических работ, и Иерусалимский архив — русско-израильская литература.

Первыми книгами, вышедшими в Саламандре, были «История доктора Джона Фаустуса» анонимного английского автора XVIII века и «Хобо в России» Джозайи Флинта, записки американского журналиста-бродяги, попавшего в Россию. Потом вышло уже много книг, среди которых были, например:

Гуревич А.Я. Москва в начале ХХ века: Заметки современника. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2010. – 212 c., илл. – PDF. Написанные на склоне лет воспоминания А. Я. Гуревича, фронтовика, инженера-конструктора и участника советской космической программы, живо рисуют облик навсегда ушедшей Москвы. Память автора сохранила драгоценные детали и приметы быта Москвы начала ХХ века, от архитектуры до рекламы, торговых заведений, одежды и манер московских жителей, звуков и зрелищ старинной Москвы

Конан Дойль А., Жилетт У. Шерлок Холмс на сцене. Вступ. статья, пер. и коммент. А. Шермана. – Б. м.: Salamandra P.V.V., 2012. – 390 c., илл. – PDF. – (Новая шерлокиана, Вып. III). В книгу «Шерлок Холмс на сцене» вошли четыре пьесы о знаменитом детективе, написанные А. Конан Дойлем и известным актером и драматургом У. Жилеттом, который на протяжении двух с лишним десятилетий сотни раз выходил на подмостки в образе Шерлока Холмса. В этих драматических произведениях, служащих прекрасным дополнением к шерлокианскому «канону», Холмс сталкивается с хитроумными преступниками, вместе с доктором Уотсоном переживает новые приключения, принимает на Бейкер-стрит сумасбродную поклонницу и даже… женится.

Я. М. Окунев. Грядущий мир. Катастрофа. Илл. Н. Акимова. Послесл. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 208 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. VIII). Гений анабиоза, профессор Моран, отправляет в будущее свою смертельно больную дочь Евгению и рефлектирующего интеллигента Викентьева… Революционная буря сметает последних капиталистов Америки… Чем завершатся небывалые социальные и медицинские эксперименты? Что увидят люди 1923 года в году 2123?

Белые дьяволы: Забытая палеонтологическая фантастика. Том I. Сост. и комм. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 157 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. V). и Пещера чудовищ: Забытая палеонтологическая фантастика. Том II. Сост. и комм. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 245 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. VI). Палеонтологическая фантастика – это затерянные миры, населенные динозаврами и далекими предками современного человека. Это – захватывающие путешествия сквозь бездны времени и встречи с допотопными чудовищами, чудом дожившими до наших времен. Это – повествования о первобытных людях и жизни созданий, миллионы лет назад превратившихся в ископаемые… Антология «Белые дьяволы» открывает в серии «Polaris» ряд публикаций забытой палеонтологической фантастики. В книгу включены произведения русских и зарубежных авторов, впервые изданные в 1900-1920-х гг. и извлеченные из редких ныне журналов.

Эскадрилья всемирной коммуны: Советская героическая фантастика 1920-х гг. Сост. и комм. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 197 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. I). В сборник вошли романы, повести и рассказы советских фантастов 1920-х гг. – «Гибель Главного Города» Е. Зозули, «Эскадрилья всемирной коммуны» С. Буданцева, «Таинственный взрыв» Н. Шпанова, «Огненные дни» А. Горелова, «Гибель Британии» С. Григорьева и «Стальной замок» автора, скрывшегося под псевдонимом П. Н. Г. Объединяет их тема борьбы коммунистического интернационала и злобных, жестоких толстосумов, «последнего и решительного» боя мировой Коммуны и мирового Капитала. В этих произведениях отразились и другие распространенные темы эпохи: фантастические изобретения, завоевание воздуха, вездесущие шпионы и диверсанты, глобальные катастрофы и авантюрные приключения «красных Пинкертонов».

П. Лоти. Остров Рапа-Нуи. Рис. автора. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2014. – 70 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. XXVI). В январе 1872 года французский фрегат «Флора» бросил якорь у острова Пасхи. На борту был 22-летний гардемарин Жюль Вио – будущий знаменитый романист, путешественник и искатель приключений Пьер Лоти. В своем дневнике тех дней Лоти подробно записывал впечатления от загадочного острова, который он увидел через 10 лет после разорения, учиненного перуанскими работорговцами. Книга иллюстрирована рисунками, сделанными автором на острове Пасхи.

П. Шлиман. Как я нашел Атлантиду. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 40 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. XVIII). Первый перевод на русский язык знаменитой фантастической мистификации неизвестного автора, выдававшего себя за внука первооткрывателя Трои Генриха Шлимана. Сочинение «Пауля Шлимана» – и изящное издевательство над легковерной публикой и многочисленными «атлантоманами», и вполне цельный и увлекательный фантастический рассказ.

P. T. де Баржи. В стране минувшего: Роман: (Затерянные миры. Том I). Пер. с франц. А. и Н. Губских. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013. – 220 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. XIX). Четверо ученых, цвет европейской науки, отправляются в смелую экспедицию… Их путь лежит в глубь мрачных болот Бельгийcкого Конго, в неизведанный край, где были найдены живые образ-цы давно вымерших повсюду на Земле растений и моллюсков. Но экспедицию ждет трагический финал. На поиски пропавших ученых устремляется молодой путешественник и авантюрист Леон Беран. С какими неслыханными приключениями столкнется он в неведомых дебрях Африки?

П. Орловец. Похождения Шерлока Холмса в Сибири. Послесл. и прим. А. Шермана. – Б. м.: Salamandra P.V.V., 2014. – 167 c. – (Новая шерлокиана, Вып. ХI). Книга включает весь цикл рассказов о приключениях Шерлока Холмса и доктора Уотсона в Сибири, написанных популярным дореволюционным автором русской «шерлокианы» П. Орловцем. Особый колорит этим рассказам придает сибирская экзотика – золотые прииски, мрачные таежные дебри, зверства беглых каторжников, пьяные загулы взяточников и казнокрадов… Все это было не понаслышке знакомо автору, пересекавшему Сибирь по дороге на фронт русско-японской войны.

Рог ужаса: Рассказы и повести о снежном человеке. Том I. Сост. и комм. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2014. – 294 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. XXXVI). Йети, голуб-яван, алмасты – нерешенная загадка снежного человека продолжает будоражить умы… В антологии собраны фантастические произведения о встречах со снежным человеком на пиках Гималаев, в горах Средней Азии и в ледовых просторах Антарктики. Читатель найдет здесь и один из первых рассказов об «отвратительном снежном человеке», и классические рассказы и повести советских фантастов, и сравнительно недавние произведения.

Червь смерти: Метаморфозы олгой-хорхоя. Сост. и комм. В. Барсукова и М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2014. – 115 c., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. Вып. LI). В сборник вошли тексты, посвященные загадочному и смертоносному червю пустыни Гоби – олгой-хорхою. Среди них есть и научно-фантастические рассказы, и отчеты путешественников и исследователей – а также криптозоологическая статья и одна смелая научная мистификация…

Это просто кладезь! Просто утопиться в этих книжках!

Напоследок маленькая цитата

— Саламандра, друг мой! — сказал ей Фауст. — Из всех стихийных духов природы я люблю тебя больше всего. Ты сродни мне. Духи воды — ундины — холодны и равнодушны. Сильфы — духи воздуха — летучи и непостоянны. Дух земли слишком могуч и грозен: его вид, его грозный голос страшат меня. Но с тобой я охотно делю своё одиночество. Вот беда моя, слышишь ли, саламандра! Я так же сильно, как в юности, жажду высшего познания, но не достиг его, а силы мои уходят...

Саламандра вдруг замерла на железной цепи в очаге и, свесив огненный хвост, казалось, внимательно слушала Фауста.

Фауст снял с полки несколько больших манускриптов и, сгибаясь под их тяжестью, побрёл к очагу.

— Вот книги, которые я создал. Долгие годы я писал их. Эта — «Ключи ада» — о тайнах магии, эта — о лекарственных травах, эта — о движении небесных тел... И всё же правды в моих книгах слишком мало, а ошибкам нет конца. Я уничтожу мои книги, как разбил колбу с бесполезным эликсиром, чтобы они не плодили новых ошибок. Сожги их, саламандра, обрати их в пепел!

И Фауст начал одну за другой бросать раскрытые книги в пылающий огонь. Листы зашевелились, почернели, по ним пробежала красная полоса. Но вдруг огонь погас. Саламандра метнулась вниз и скрылась среди обгорелых поленьев.

— Так ты не захотела сжечь мои книги, саламандра! Ты убежала от меня! — гневно вскричал Фауст.

Таки не захотела! И даже сберегла их для нас.

Tuesday, August 18, 2015

Комедианты. Наш человек в Гаване. Грэм Грин

Лет десять назад я прочитал «Тихого американца» Грэма Грина и зауважал автора. Теперь я, наконец-то, получил повод уважать его еще больше. Как многие читатели, я недолюбливаю экранизации и спектакли, поставленные по книгам, но «Комедианты» мне попались впервые в виде радиопостановки, а «Наш человек в Гаване» — в виде фильма, снятого еще в 1959 году. И то, и другое было великолепно.

«Комедианты» — страшная история, происходящая на Гаити во времена тамошнего жуткого диктатора «Папы Дока» Дювалье. Эту историю рассказывает некий Браун, волей судьбы ставший хозяином гостиницы в Порт-о-Пренсе, в которой уже некому жить. Он пытался продать гостиницу, но неудачно, и теперь возвращается на Гаити из США. С ним на корабле плывут симпатяга майор Джонс, трепло и прохиндей, собирающийся открыть какое-то дело на Гаити, и семейная пара Смитов из США. Мистер Смит много лет назад пытался участвовать в выборах президента США от Американской Вегетарианской партии (звучит смешно, но она действительно существовала с 1948 по 1964 год). Жена до сих пор зовет его кандидатом в президенты. Смит старомоден, смешон и в лучшем смысле этого слова благороден — он противник всякого насилия и неравенства, причем противник деятельный. Дон Кихот по-американски. И вот вся эта компания попадает на Гаити. Тут надо вспомнить, что из себя представляла тогда эта страна и ее «президент». (кстати, я нашел интересную подборку фотографий, сделанных на Гаити в те годы).

В 1960 году население Гаити составляло около 3.6 миллиона человек. Из них примерно 40-60 тысяч были убиты за время правления Дювалье и его сына, то есть примерно 1.5% или каждый семидесятый. Еще примерно 300 тысяч бежали из страны. «Папа Док» опирался не на армию, как это принято в Южной Америке, и даже не на госбезопасность, а на так называемых добровольцев государственной безопасности. Этих добровольцев еще называли именем гаитянского сказочного персонажа, «Дядюшки с мешком», который ловил непослушных детей, сажал в мешок и съедал. «Дядюшка» по-французски Tonton, а мешок — macoute. Выходит «тонтон-макут». Сам Дювалье с удовольствием использовал религиозность необразованных гаитян, выдавая себя то за сына девы Марии, то за повелителя мертвых барона Субботу. Тонтон-макуты от него не отставали, изображая из себя зомби. Они преследовали оппозиционеров, как реальных, так и мнимых, и тех, кто не выплачивал им требуемый выкуп за свою безопасность. Жертв рубили своими фирменными мачете, забивали камнями или просто сжигали. Естественно, политические партии были запрещены, газеты закрыты, профсоюзы распущены. Пользуясь помощью США, которые при помощи Дювалье боролись с влиянием коммунизма в Латинской Америке, Дювалье дожил до тихой уютной смерти в 1971 году, передав власть своему сыну.

Вот туда-то и приезжают Браун, Джонс и Смиты. Смит хочет открыть вегетарианский центр, но у него тут же принимаются вымогать взятки. Джонса сначала сажают в каталажку, но он быстро оттуда выбирается и затевает опасный бизнес с местным правительством, а в конце концов вынужден бежать. А Брауну просто некуда деваться, у него гостиница висит на шее. Вокруг происходят жуткие вещи, а главные герои вынуждены в них ввязаться и внезапно в них раскрываются совершенно неожиданные стороны.

«Наш человек в Гаване» — совершенно другой жанр. Правда, опять-таки действие происходит в Карибском море, на Кубе, где правит другой диктатор, Батиста. Напомню, что Грэм Грин очень уважал Фиделя Кастро, они даже встречались на съемках этого фильма. Главный герой — англичанин Уормолд, не очень удачливый торговец пылесосами. Он души не чает в своей юной красавице дочери, но ему не хватает денег на ее капризы. И тут очень удачно подворачивается странный человек, который предлагает Уормолду поработать на родную британскую разведку за хорошее вознаграждение. На вознаграждение Уормолд соглашается и с энтузиазмом берется за вербовку агентов и добычу информации. Вот только как это делается? Кандидаты в агенты от него отшатываются, где брать секретную информацию, непонятно. У него опускаются руки, но тут его старый товарищ подбрасывает ценную мысль:

— Счастливый вы человек, мистер Уормолд. Такую информацию давать легче всего.

— Почему?

— Если она очень уж секретная, о ней знаете вы один, и все, что от вас требуется, мистер Уормолд, — это капелька воображения.

— Они хотят, чтобы я вербовал агентов. Скажите, Гассельбахер, как вербуют агентов?

— Их тоже можно придумать, мистер Уормолд. Берите у них деньги, но не давайте им ничего взамен. Лгите, но не связывайте себе рук. Они не заслуживают правды.

— Кто «они»?

— Королевства, республики, словом, державы.

— Но я беру у них деньги.

— У них нет других денег, кроме тех, которые они отнимают у таких людей, как мы с вами.

Вот тут, как в старом анекдоте, «карта мне и попёрла». Уормолд придумывает себе ценных агентов: пилота-алкоголика, танцовщицу-любовницу министра, инженера, профессора... С секретной информацией сложнее, но однажды ему приходит в голову гениальная мысль и он изобретает загадочные военные постройки колоссальных размеров. И все бы ничего, но однажды он узнает, что в автокатастрофе погиб какой-то пилот-алкоголик, что на инженера, которого он якобы завербовал, совершено покушение. И вообще, как-то все вокруг странно и уже даже не так смешно, как было в начале. Поэтому и мораль всей истории невеселая, хотя, признаться, и не такая уж плохая:

Плевать мне на людей, верных тем, кто им платит… Не думаю, чтобы даже моя страна заслуживала верности. В наших жилах смешано слишком много разной крови, но если мы любим, в сердце у нас — только один человек, правда? Разве на свете творилось бы столько гадостей, если бы мы были верны тому, что любим, а не каким-то странам?

Так вот, «Комедиантов» я сначала прослушал в виде спектакля. Главную роль там играет Олег Борисов, играет совершенно потрясающе, и спектакль произвел на меня очень большое впечатление. Потом я посмотрел фильм и был немного разочарован. Наконец, я прочел книгу. Она лучше фильма, но мне показалось, что в ней по сравнению со спектаклем немного скомкан финал. Но все-таки книга очень достойная. С «Нашим человеком в Гаване» та же история, я сначала посмотрел фильм, потом прочел книгу. И то, и другое просто замечательно — весело, грустно и жизнеутверждающе.

Friday, August 14, 2015

Девочка и птицелет. Владимир Киселев; Милый Эп. Геннадий Михасенко

Перечитал две книги о подростках. Обе книги я читал еще в школе, обе книги мне очень нравятся. Но если меня спросят, что в них хорошего, я не отвечу. Хуже того, я не смогу объяснить, о чем они. Ну, школа. Ну, школьники. Плюс родители. Одноклассники разных размеров и характеров. Не менее разнообразные уличные знакомства. Все о чем-то размышляют, выслушивают друг друга, делают выводы. Потом что-то у них происходит такое взрослое, что им приходится немножко подрасти. После этого они снова размышляют, выслушивают друг друга и делают выводы. Но размышляют уже чуть иначе и выводы делают чуть другие, потому что повзрослели. В общем, больше-то там ничего и нет. Может, именно этим они мне и нравятся?

В «Девочке и птицелете» живет и учится компания школьных друзей-семиклассников, у которых есть мечта. Они любят химию и мечтают создать искусственную мышцу, чтобы можно было построить птицелет, летательный аппарат с машущими крыльями. Момент взросления наступает у них тогда, когда у их одноклассника погибает отец. Причем есть серьезные основания считать, что его убили. А главные герои из числа тех школьников, которые не могут пройти мимо, которые твердо верят в то, что справедливость существует и в то, что они сами могут ее восстановить. У этой книги замечательный эпиграф: «Все, что происходит с человеком после четырнадцати лет, не имеет большого значения». Спорно, максималистично, но сразу настраивает на чтение :). Это та книга, из которой я узнал, что кошки с разноцветными глазами глухие, что сахар может гореть, если добавить правильный катализатор и, самое главное, что ледяные дорожки в Киеве называют сколзанками. Еще одна хорошая цитата: «Взрослых все-таки нужно жалеть. Ведь, как правило, они умирают раньше нас. Поэтому не следует придираться к их ошибкам и, проще говоря, не стоит выходить из себя, если видишь, что слова у них расходятся с делом».

«Милый Эп» — о восьмиклассниках. Я читал эту повесть в «Юности» за 1974 год. Читал, правда, несколькими годами позже. Лет через 8-10. Наверное, поэтому упоминание о Томе Джонсе и песне «Лайла» (точнее, конечно, «Дилайла») мне ничего не говорило — к тому времени о Джонсе уже чуток подзабыли. Но я запомнил. А потом услышал эту песню, заобожал Тома Джонса и до сих пор очень его люблю. Значит, повесть читал уже не зря. Еще один момент — отличные иллюстрации. Художник, если я правильно вычислил, Б. Жутовский. Если попросту, то книжка про любовь. Про первую. Но взаимную. Наверное, фантастика, только ненаучная. Главный герой с редким именем и не менее редкой фамилией, Аскольд Эпов (не поверите, но его лучшего друга зовут Август :)) сам не желая того, будучи в состоянии переходного возраста, оскорбил учительницу. Но поскольку он все-таки главный герой, он должен быть умнее обычного восьмиклассника, и он идет к ней извиняться. Дома застает ее младшую сестру и... И тут он влюбился. Уж не знаю, то ли на эту любовь приходится его момент взросления, то ли на ту историю с учительницей, то ли на уголовное дело, которое завели на отца Аскольда, но и он тоже потихоньку взрослеет. Это сказывается и на его отношениях с одноклассниками, да и вообще на жизни класса. Взрослеет-то не он один.

Много общего у этих повестей. Я люблю обе, но сильно сомневаюсь, стоят ли они того. И там, и там главные герои — умные, добрые дети, старающиеся стать умнее и добрее. Они приходят в школу и могут поговорить с одноклассниками о своих переживаниях. Вы можете представить себе одноклассников, с которыми можно поделиться переживаниями? С которыми можно было бы размышлять, выслушивать друг друга и сделать выводы? Я вот никак не пойму, это мне не повезло и класс попался не такой? Или мне не повезло в том, что класс был нормальный, а я, весь такой асоциальный, просто сидел в своей хате с краю с окнами в лес? Или все-таки товарищи детские писатели у нас сплошные сказочники и рассказывают нам сказочки про умных и добрых школьников? А с другой стороны, какая разница — пусть себе рассказывают. В конце концов, я сам только что говорил, что верить в книжку или нет, это выбор каждого читателя. В этих школьников поверить, может, и труднее, чем в идиотов из современных фильмов, но куда приятнее. А Том Джонс все еще поет Дилайлу.

PS: Очень удивился, узнав, что по обеим книгам были сняты фильмы. В 1968 году по повести Киселева сняли «Переходный возраст», а в 1991 (!) — «Милый Эп» по книге Михасенко. Причем во втором случае, естественно, пришлось адаптировать текст к новым реалиям. Боюсь смотреть...

Monday, August 10, 2015

Марсианин. Энди Вейр

Вообще-то, он не совсем Вейр. Наверное, правильнее было бы Уир, как в Википедии, но можно встретить и написание Вейер. Ну, да ладно. Говорят, автор просто выложил книжку на свой сайт и она там лежала, пока кто-то не попросил выложить ее на Амазон для удобства. Через несколько месяцев книга стала бестселлером. Об ней уже написано немало хвалебных отзывов. Радует, что отзывы заслуженные. Автор хорош, главный герой хорош и книга хороша. Сюжет, наверное, уже знают все, даже еще не успевшие прочитать, поэтому очень коротко. Третья экспедиция на Марс должна прожить там месяц. Но начинается неожиданно сильная буря, и экспедиция эвакуируется через неделю. К сожалению, один из астронавтов, Марк Уотни, во время эвакуации погибает. Экспедиция улетает на Землю, а погибший внезапно обнаруживает, что он еще жив и находится на Марсе совсем один. На его счастье, он оказывается по профессии инженером. Остальная часть книги — Песнь об Инженере, Знающем и Думающем. Из нее можно узнать множество увлекательных вещей — КПД солнечных батарей, температуру воздуха на Марсе, сколько нужно воды и кислорода человеку в день, сколько калорий в картофелине, насколько низкая температура может препятствовать работе электроники. Еще можно научиться легко и непринужденно рассчитывать все, что только можно измерить. Вот образец такого расчета:

Скафандр рассчитан на восемь часов использования. Для этого требуется 250 миллилитров жидкого кислорода. Из соображений безопасности емкость скафандра составляет целый литр O₂. Но это только половина истории. Оставшуюся часть воздуха составляет азот. Его предназначение — создавать давление. Когда скафандр протекает, он подкачивается азотом. Всего в баллонах скафандра хранится два литра жидкого N₂.

Предположим, объем шлюза составляет два кубических метра. Надутый скафандр, вероятно, занимает половину. Требуется минута, чтобы добавить 0,2 атмосферы к 1 кубическому метру. Это 285 грамм воздуха (уж поверьте мне). Плотность воздуха в баллонах составляет около 1 грамма на кубический сантиметр, а значит, я только что потерял 285 миллилитров.

Изначальный суммарный объем в трех баллонах составлял 3000 миллилитров. Значительная его часть ушла на поддержание давления в дырявом шлюзе. Кроме того, мое дыхание превратило часть кислорода в диоксид углерода, который адсорбировали CO₂-фильтры скафандра.

Согласно датчикам, у меня есть 410 миллилитров кислорода и 738 миллилитров азота. Суммарно это составляет почти 1150 миллилитров. И если разделить это количество на 285 миллилитров в минуту…

Когда я выйду из шлюза, этот скафандр продержится всего четыре минуты.

Если бы такая книжка попалась нам в школе, я думаю, мы бы гораздо легче решали задачи по физике. А помните задачки по химии, которые решали в девятом классе — дано столько-то молей такого вещества и столько-то такого-то, сколько получится третьего? Вот она, золотая классика на Марсе:

Воды на Марсе немного. Имеется лед на полюсах, но до них слишком далеко. Раз мне нужна вода, придется создать ее на пустом месте. К счастью, я знаю верный рецепт. Возьми водород, добавь кислород и подожги.

Будем действовать последовательно. Начнем с кислорода.

У меня достаточно запасов O₂, однако на 250 литров воды их не хватит. Два баллона высокого давления в одном из концов жилого модуля — вот все мои ресурсы (плюс, разумеется, воздух в модуле). Каждый баллон содержит 25 литров жидкого O₂. Модуль будет использовать их лишь в аварийной ситуации — в нем есть оксигенатор, чтобы стабилизировать атмосферу. Баллоны нужны для заправки скафандров и марсоходов.

В любом случае резервного кислорода хватит лишь на 100 литров воды (из 50 литров O₂ получится 100 литров молекул, содержащих по одному атому кислорода). Так я лишусь возможности выбираться наружу и аварийного резерва, не получив притом и половины необходимой мне воды. Даже не обсуждается.

Однако отыскать кислород на Марсе проще, чем вы думаете. Его атмосфера на 95 % состоит из CO₂. А у меня есть агрегат, единственное предназначение которого заключается в высвобождении кислорода из CO₂. Виват, оксигенатор!

Одна проблемка: атмосфера крайне разреженная, ее давление составляет менее одного процента земного. Поэтому ее трудно собрать. Засосать воздух снаружи внутрь практически невозможно. Смысл жилого модуля состоит в том, чтобы это предотвратить. Объемы марсианской атмосферы, проникающие через шлюзы, смехотворны.

Вот тут-то мне и пригодится топливная установка МВА!

Сам МВА мои товарищи забрали несколько недель назад. Однако нижняя его половина осталась. НАСА не любит выводить на орбиту ненужную массу. Посадочный механизм, посадочный трап и топливная установка все еще здесь, на Марсе. Помните, как МВА производит собственное топливо при помощи марсианской атмосферы? Первая стадия заключается в сборе CO₂ в емкость высокого давления. Как только я подсоединю топливную установку к электросети жилого модуля, она до скончания веков будет давать мне пол-литра жидкого CO₂ в час. За десять солов накопится 125 литров CO₂, из которых после пропускания через оксигенатор получится 125 литров O₂.

Этого хватит на 250 литров воды. Следовательно, вопрос с кислородом решен.

Тут надо помнить, что эта книга отличается от «Занимательной физики» тем, что здесь от правильных расчетов зависит жизнь главного героя. Ну, строго говоря, жизнь всех нас зависит от правильных расчетов, но прочувствовать это можно только вжившись в шкуру Марка Уотни.

Если найдутся странные люди, которым этот блестящий литературный стиль не по вкусу, то им могут быть более интересны главы, в которых действие происходит на Земле, где в это время инженеры НАСА ломают головы, пытаясь вытащить беднягу-астронавта с Марса. С другой стороны, даже за сухими выкладками вполне можно разглядеть человеческий характер из числа тех, кого на самом деле берут в космонавты — стойкий, изобретательный, открытый, любопытный и дружелюбный. «Его выбрали для этой миссии отчасти благодаря характеру. Члены экипажа «Ареса» проводят вместе тринадцать месяцев. Социальная совместимость — это ключевой фактор. Марк не только хорошо вписывается в любую социальную группу, он выступает в качестве катализатора, благодаря которому группа работает лучше». Как раз такому человеку и должны принадлежать ключевые, пожалуй, слова этой книги:

Я думаю обо всех людях, которые вместе трудились, чтобы спасти мою несчастную задницу, и у меня ум за разум заходит. Каждый из моих товарищей пожертвовал годом своей жизни, чтобы вернуться за мной. Бесчисленные сотрудники НАСА горбатились день и ночь над модификациями марсохода и МВА. Вся ЛРД прыгнула выше головы, чтобы построить зонд, который взорвался при запуске. А потом, вместо того чтобы сдаться, они построили еще один зонд для «Гермеса». Китайское национальное космическое управление отказалось от проекта, которому по святило долгие годы, чтобы отдать ракету-носитель.

Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?

Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.

Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землей город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды.

Чувствуешь гордость за человечество и вместе с тем смущенную неловкость, потому что это и про тебя тоже :)

Среди отзывов о «Марсианине» мне попадались и разочарованные. Некоторые сообщали о том, что они сочли техническими ошибками и утверждали, что книга неправдоподобна. Тем, кто сообщал, что «в сюжете полно роялей», могу напомнить, что рояли существуют и в реальной жизни. Не верящим в описываемые события скажу, что правдоподобие, как и красота, «is in the eye of the beholder». На самом деле, книга по-настоящему хороша почти по всем параметрам. Настоящий недостаток «Марсианина» — почти полное отсутствие литературного таланта. Автор все-таки тоже инженер. Хуже того, программист. В его оправдание можно только сказать, что и повествование-то идет от лица человека, далекого от литературы, поэтому неуклюжесть слога только добавляет свежести. Так что, я очень доволен. И еще одно. «Марсианин» — успешная книга. Бестселлер, по которому собираются снимать фильм. Очень хочется, чтобы этот жанр наконец-то вернулся. Так не хватало научной фантастики...

PS: собираюсь прочитать еще раз, на английском. Особых неприятностей в переводе не заметил (за исключением того, что Лаборатория реактивного движения лучше известна как JPL, а не какая-то ЛРД), но все-таки это будет правильнее.

UPD: В GooglePlus товарищ порекомендовал еще из новой фантастики: «The Martian, Accelerando и Ready Player One - это пожалуй три лучшие фантастики за последнее время». Я посмотрел, Accelerando, кажется, чем-то похожа на "Город" Клиффорда Саймака шестидесятилетней давности :) Надо почитать, тем более, что она выпущена под свободной лицензией Creative Commons. А Ready Player One, видимо, что-то геймерское.

Thursday, August 6, 2015

Кондуит и Швамбрания. Лев Кассиль

Пока читал «Швамбранию», не мог отделаться от ощущения, что есть какое-то странное сходство между ней и «Войной и миром». Автор по имени Лев, название из двух слов, «Швамбранию читаем, кондуит пропускаем», то, что из обеих книг половину я забыл (почему-то кондуит и мир помню, а Швамбранию и войну практически нет) — это все не то. Зато когда добрался до конца, понял. Или вспомнил. Оба автора сознательно испортили свои замечательные книжки в последних главах. Что толстовская «дубина народной войны», что кассилевская «никчемность и беспочвенность швамбранских мечтаний» — попытка испортить свою же собственную талантливую книгу, сделать из нее агитку. А фигушки, не выйдет, книжка-то уже написана! И никакая деревянная Донна Дина не будет реальнее Джека, Спутника Моряков. Джек форевер! Штее фертиг бей дер машине!