Это не одна книга Вайля и Гениса, а одна книга Вайля и одна — Гениса. Честно говоря, Гениса я так и не дочитал, поэтому сразу скажу о «Культурологии» все, что хотел, и перейду к более интересной книге Вайля. Так вот, первый том элегантного трехтомничка Гениса оказался для меня последним. Он, конечно, замечательный писатель. Каждое его эссе это цепочка дьявольски тонких метафор, остроумнейших мыслей, блестящих шуток. Но, похоже, что это просто не мой жанр. Я не очень люблю такие цепочки по двум причинам. Во-первых, не бывает столько в равной степени блестящих мыслей сразу, а во-вторых, они связаны между собой настолько неявными авторскими ассоциациями, что я быстро устаю от попыток разглядеть их поближе. Мне бы что-то попроще, с сюжетом и главным героем. Ну, хотя бы с автором, как у Вайля, который, будучи мужчиной крупным, всегда на виду, в отличие от тщедушного, да еще и скрывающегося Гениса.
«Карта Родины» это тоже сборник эссе. Принимаясь за него, я надеялся найти примерно то же, что в его прекрасном «Гении места», только не о загранице, а о России, о местах, мне знакомых. Я был разочарован. Я понимаю, что страна у нас большая и вполне можно ни разу не пересечься, но ведь мы с ним жили в одном городе, в Риге. Но он жил там еще до своего уезда за границу, а в книгу вошли только недавние впечатления, не советские, а российские, которые обладают двумя недостатками. Во-первых, Вайль все время от меня ускользал, разъезжая по незнакомым мне городам, а во-вторых, он старался ездить незнакомым мне способом: перемещаясь с творческими людьми и творческими коллективами с одного мероприятия на другое, с фестиваля на биеннале. Мне показалось, что этот способ передвижения ему самому был не по вкусу, он очень часто и очень едко язвил в адрес своих попутчиков. Впрочем, ездить с ними по стране он не перестал. Жаль, мне было бы гораздо интереснее читать его впечатления, если бы он не был так раздражен и уделял больше внимания карте родины, чем пьяным кинорежиссерам. Вот, скажем, на Соловках он побывал, кажется, в одиночку, и их история получилась у Вайля совсем другой. Чувствуется, что и его эта поездка глубоко затронула, и мне он сумел передать свои ощущения.
На сайте Озон.ру есть отзыв об этой книге. Там есть такой абзац:
Возможно, вы, как и я, открыв "Карту Родины", воскликнете: "Но я же уже читал отдельные эссе в толстых журналах!". Да, но то были отдельные эссе, а теперь Вайль включил их в сборник - полил географическим соусом и подал к столу, разложив на карте СССР, покрывающей стол вместо скатерти. Отчего они стали еще вкуснее; кулинарные метафоры здесь не случайны, ведь Вайль - известный гурман и едоописатель. Жизнь Вайля проходит в движении. Родился в городе Рига, живет в городе Прага, а между двумя Га растянулся весь бывший союз от Соловков до Аджарии и Чечни, от кантовского Калининграда до Чуйского тракта. Не считая Нью-Йорка и всего остального мира, которые уже описаны в "Гении места".Во-первых, конечно, не весь бывший Союз, а очень немногие его кусочки. А во-вторых, вот тут-то как раз хорошо видна разница между вкусами тех, кому «Карта Родины» нравится, и моими. Видите ли, они, подметив сходство между последними слогами названий Рига и Прага, тут же его обыграют, считая, что даже если оно неважно для понимания, оно будет эффектно смотреться. А мне вот кажется, что у этих названий вовсе не так много общего.
В общем, эти две книги, одна Вайля и одна Гениса, вызвали у меня в памяти очень смутное воспоминание о какой-то очень подходящей к случаю цитате. Я несколько часов пытался поймать это воспоминание за хвост и в конце концов вспомнил:
- Ты увидел знак? - Шепчет она:
- Как только вернулся в лагерь, - говорю я. - Он был нарисован на мешке с картошкой и луком.
- Они всегда вместе, - говорит она нежно, - всегда вместе в жизни.
- Вместе они замечательны, - говорю я, - с тушеным мясом.
- Я имею в виду сердце и крест, - говорит она. - Наш знак. Любовь и страдание - вот что он обозначает.
Вайль и Генис вместе замечательны. С жареными грибами, например. А по отдельности их лучше не варить. Не то.
No comments:
Post a Comment