Убить пересмешника. Ли, Харпер

История нескольких лет жизни маленькой девочки-сорванца (tomboy, как говорят американцы) Джин-Луизы Финч, по прозвищу Глазастик (в оригинале она Scout, Разведчик), живущей в маленьком городке Мейкомб, штат Алабама, в тридцатые годы двадцатого века. Книга во многом автобиографична, но если бы это было ее единственное достоинство, вряд ли книга непременно попадала из года в год в разнообразные списки типа «Сто лучших книг всех времен» или «Двадцать лучших запрещенных книг мира». Вот только отец Глазастика, Аттикус, адвокат по профессии, защищает негра, ложно обвиненного в изнасиловании белой девушки. Напомню, американский Юг, начало тысяча девятьсот тридцатых.

Раздумывая над тем, как бы попроще охарактеризовать эту книгу, я остановился на немного противоречивом варианте: «Детская книга для взрослых». Чуть позже, когда я захотел посмотреть, что думают по этому поводу умные люди, выяснилось, что эта противоречивость неспроста. Когда книга только появилась, одни критики называли ее «незатейливой и в высшей степени оригинальной», другие говорили, что это «приятная, нетребовательная литература», хотя и были недовольны тем, что повествование ведется от имени «шестилетней девочки, пишущей стилем хорошо образованного взрослого». Третьи посмеивались: «Книга учит читателя невероятному количеству полезных вещей о маленьких девочках и жизни на американском Юге». А Флэннери О'Коннор сделала особо интересное наблюдение, заметив: «Для детской книжки недурно. Интересно, что народ, который ее покупает, не понимает, что они читают детскую книжку. Но кто-то должен это сказать». Эта мысль на многих произвела впечатление. Кто-то соглашается, кто-то нет, и в недавнем очень интересном отзыве о «Пересмешнике» на Epinions.com Befus цитирует О'Коннор:

«Возможно, главная проблема с этой книгой это классификация. Поскольку главное действующее лицо – ребенок (хотя голос рассказчика значительно взрослее), некоторые настаивают на том, что эта книга предназначена для детей или в крайнем случае для подростков. Даже О'Коннор, которую я очень люблю, язвительно назвала «Пересмешника» детской книгой. К сожалению, для людей из литературы очень типично пренебрежительное отношение к хорошей литературе о детях. А классифицировать книги о детях и детстве как детскую литературу не очень-то правильно. Это не детская книга, и такие дети, как Глазастик и Джим, вряд ли много поняли бы в этой книге. Некоторые темы и слова в ней совершенно не подходят для детей, и очень многое просто прошло бы мимо их внимания. Я думаю, что эту книгу было бы очень полезно читать в старших классах, хотя это, возможно, зависит от готовности подростков встретиться с некоторыми трудными темами.

Но как книга для взрослых, «Убить пересмешника» – настоящее сокровище. Эту книгу нужно читать, ей нужно восхищаться, смеяться и плакать над ней (в соответствующих местах) и читать снова.»

Так вот. Я совершенно согласен с последним предложением Befus'а, но остальное требует комментариев.

В первый раз я прочитал «Убить пересмешника» в «Роман-газете», когда мне было лет десять. Книга мне так понравилась, что я за следующие три-четыре года перечитывал ее еще один или два раза. Без сомнения, это детская книга, О'Коннор права. Я получал от чтения громадное удовольствие. Совершенно не припомню, чтобы там было что-то непонятное, недоступное детскому уму или неприемлемое для детей. Не помню, может быть, мне и было не совсем понятно, в чем суть изнасилования, но то, что это преступление, мне было понятно и в десять лет. Этого было достаточно.

Потом на долгое время я подзабыл об этой книге, и вот, перечитал снова. И еще раз я получил то же удовольствие, что и в детстве. Но это было еще и другое, особенное удовольствие, которое взрослые получают от книг о детях, удовольствие, которое получаешь, например, от «Приключений Гекльберри Финна» и «Вина из одуванчиков». Вот и получается, что «Пересмешник» – детская книга для взрослых. Звучит гротескно, но та же Флэннери О'Коннор сказала как-то: «все, что выходит с Юга, читатели с Севера называют гротеском, кроме тех случаев, когда это действительно гротеск, и тогда они называют это реализмом». Я сам не вырос на американском Юге, но, с другой стороны, уж совершенно точно, что я не читатель с американского Севера. Я не берусь определить, к какому из этих двух направлений относится «Пересмешник», но это простая история, просто, но увлекательно написанная. Это универсальная история, которая могла произойти где угодно. Это история о том, что такое хорошо и что такое плохо. О том, как нужно жить, о том, как относиться к другим людям, как их понимать. И пусть это детская книга, читать ее нужно и взрослым – чтобы вспомнили то, что они знали в детстве: «Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь».