Почти как люди. Клиффорд Саймак

Воспоминания о детстве. Одна из моих первых фантастических книг, прочитанная, когда я был не то в первом, не то во втором классе. Вместе с какой-то книжкой о зеленокожих пришельцах (Франсис Карсак, «Пришельцы ниоткуда», если не ошибаюсь) эта книга стала для меня образцом фантастики. Вот странно, я же почти ничего в книге не понимал — что такое кегельные шары, что такое рекламодатель, как связан бум в жилищном строительстве с безработицей — но почему же тогда я полюбил такую фантастику? Сейчас она воспринимается как бульварное чтиво. Ну, воспринималась бы, если бы не фирменный стиль Саймака: американская глубинка, все друг друга знают. Встречаются дворник и мэр — «Привет, Эд,» «Здорово, Фрэнк». А когда на город сваливаются пришельцы, то Эд с Фрэнком вместе идут защищать от них свое право жить, как им хочется. Впрочем, начиная с пришельцев, это уже бульварщина.

С другой стороны, сдается мне, что она становится бульварщиной только тогда, когда выходит тысяча книжек с тем же сюжетом. Первая из них вполне может быть неплохой фантастикой, и Саймак тоже не виноват в том, что по этому сюжету не прошлись только ленивый и интеллектуал, а фантасты все отметились. Сейчас, когда я прочитал десятки историй о вторжениях инопланетян (и еще несколько десятков брезгливо отодвинул рукой в сторону), мне трудно понять, хороша эта книга или плоха. Глаз замылился. За ностальгию поставлю пять баллов.