В «Компьютерре» вышла статья Василия Щепетнёва «Машина Возвращения». В общем, обычное дедушкинское брюзжание на тему ни на что не годной современной молодежи. Вот были люди в наше время!
Фантастика для тех, кто выработал привычку чтения в шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия, есть земля обетованная, ментальное пространство, в котором можно жить долго и счастливо, а, главное, привычной жизнью.
А нынче что?
Фантастика сегодняшняя всё более есть перепев сказки о Бове-королевиче: война с драконами всех мастей ради прекрасных принцесс и половинок царств. Из принцесс составляется гарем, из половинок царств – империя, и вот сижу я, всех змеев убивший, на троне, и гадаю, что делать: то ли прежнего соратника головы лишить, поскольку мне чудится, будто он на ту голову мою корону примерить хочет, то ли курс омоложения пройти и за новыми принцессами и царствами отправиться.
И так далее. Ну, такие вот мы, дедушки, любим повспоминать, как раньше все было хорошо. А все ж таки прав Щепетнёв, потому что нынешнюю фантастику и читать не хочется, а старую так и тянет перечитать. Сколько бы ни критиковали так называемую фантастику ближнего прицела за конъюнктурность и натужный оптимизм, даже в самой дешевой советской агитфантастике что люди, что проблемы были понятные и родные. А нынче – ну, о ком вся эта фэнтезятина? Это же не люди и даже не действующие лица. Нечисть – она и есть нечисть. Кому интересны проблемы нечисти? То ли дело яблочный сад вдоль всего экватора, вот про это и читать хочется!
Вот я и взялся за старую фантастику. Выбор был большой. Я сам удивился, насколько большой. Если посмотреть на полку со старой советской фантастикой, просто диву даешься, как много было написано, сколько авторов, вполне достойных прочтения и переиздания: Альтов, Гансовский, Журавлева, Варшавский, Днепров, Адамов... Я взял более-менее наугад три книги: «Золотое дно» Владимира Немцова, «Звездолетчики» Георгия Мартынова и «Генератор чудес» Юрия Долгушина. Понятия не имею, как посчитать вероятность того, что я случайно выбрал бы все хорошие книги, но они действительно все оказались очень неплохими.
В «Краткой литературной энциклопедии», издававшейся в 1962-1978 годах, есть такая фраза: «К сер. 30-х гг. развитие Н. ф. надолго затормаживается рожденной в условиях культа личности теорией «ближнего прицела», фактически не позволявшей ставить острые и сложные социально-философ. проблемы и сводившей Н. ф. к пропаганде технич. новшеств. В последующее двадцатилетие появлялись книги лишь приключенческо-популяризаторского типа (А. Казанцев, В. Немцов и др.)». В одной повести, написанной в середине шестидесятых, автор ужасается: «жалкое существование влачила наша фантастика в период культа, когда фантазировать дозволялось только в пределах пятилетнего плана народного хозяйства». Думаю, не ошибусь, если скажу, что ни эту повесть, ни ее автора сейчас уже почти никто не вспомнит. Г. Гуревич в 1958 году сожалел в «Комсомолке»: «Пожалуй, больше всего вреда принесла нам теория «ближней фантастики», которая господствовала лет семь назад и сейчас ещё не выветрилась окончательно. Сторонники её призывали фантазировать «ближе к жизни». «Ближе» понималось буквально, территориально. Рекомендовалось не рваться далеко в будущее, не уходить с Земли в Космос». (Замечу в скобках, что еще в 1935 году вышли в свет «Аргонавты Вселенной» Владимира Владко о полете на Венеру).
Но надо же понимать, что это было совершенно особое время. Если не считать Обручева и Беляева, по-настоящему научной фантастики почти не было до появления «фантастики ближнего прицела». Ее авторы стали, в общем-то, создателями советской фантастики. Разумеется, некоторые из них писали плохо, не все стоит читать. Они сами это знали. Беляев еще в 1938 году писал в статье «Создадим советскую НФ»:
«Существовала тенденция излишнего «утилитаризма». Научная фантастика низводилась на степень «занимательной науки», превращалась в весьма незанимательные научные трактаты в форме диалогов. Рассказы писались по такому примерно трафарету. В выходной день тредневки ленинградский рабочий летит в стратоплане на Памир посмотреть гелиостанции. Час-полтора — и он на месте. Осматривает гелиостанции и задает вопросы. Инженер отвечает. Когда вопросоответная лекция окончена, рабочий благодарит инженера и улетает обратно в Ленинград.
К сожалению, были и редакторы, которые, понимая слишком узко задачи научной фантастики, «засушивали» научно-фантастические произведения. Если автор давал живую сцену, описывая конфликты, происходящие между людьми, — на полях рукописи появлялась редакционная заметка: «К чему это? Лучше бы описать атомный двигатель»
Так получилось, что две из выбранных мной книг — из того самого периода, о котором идет речь. «Золотое дно» вышло в «Технике—молодежи» в 1948 году, а «Генератор чудес» печатался в том же журнале целых два года подряд, в 1939-1940 годах. «Звездоплаватели» же были изданы в 1955 году, и речь в них идет как раз о том космосе, о котором так мечтал Гуревич. Но при этом именно «Звездоплаватели» показались мне самой слабой книгой из трех. Во-первых, уж очень отличаются представления автора о космосе от того, что мы увидели там практически своими глазами. Даже если забыть о растительности на Марсе. Он пишет, например, что из космоса «подробности земной поверхности будут плохо видны. Атмосфера отражает солнечные лучи сильнее, чем тёмные части материков». А во-вторых, хотя популяризаторство в духе «ближнего прицела» из книжки и пропало, но на его месте ничего достойного не появилось. Ну, в общем, читается нормально. Первая часть — о первом полете советского корабля на Венеру и Марс. Неизвестные растения и опасные животные, страшные опасности, исследования — все нормально, но сюжета как такового считай, что нет вообще. Зато рассуждений об особенностях психологии советского человека многовато.
Вторая и третья часть посвящены второй экспедиции на Венеру. Тут логика событий чуть последовательнее. Сначала космонавты обнаруживают на попутном астероиде загадочные конструкции, потом на Венере находят деревянную линейку, встречают существ, хоть и не очень, но все-таки разумных. Вряд ли они могли построить космический корабль, чтобы добраться до астероида. С ними устанавливают контакт и выясняют, что космонавты принадлежали к другому виду, они были с другой планеты, прилетали на Венеру с погибшего Фаэтона. Потом находят на Венере космический корабль фаэтонцев и везут его, как трофей, на Землю. Финита. Я помню, когда-то читал смешную байку про то, как нужно писать фантастику. Там обязательно должен был быть заяц на космическом корабле (это из вышеупомянутой книги Владимира Владко), а еще должен быть в составе экспедиции веселый грузин. Это как раз о грузине из «Звездоплавателей», Пайчадзе, которому принадлежит следующее жизнеутверждающее мнение: «Никто необъятного объять не может, — сказал Пайчадзе. — Я, конечно, шучу. Смогут, Борис Николаевич! Смогут тогда, когда наука и техника будут во много раз могущественнее, чем теперь. Помните слова товарища Сталина: «Нет в мире непознаваемых вещей, а есть только вещи, ещё не познанные, которые будут раскрыты и познаны силами науки и практики». В общем, самое привлекательное в этой книге — грустная ностальгия по тому времени, когда мы тоже были уверены, что «пройдёт сравнительно немного времени — и человек, побывавший, скажем, на спутнике Юпитера, не привлечёт особого внимания». Но и просто как развлекательная фантастика она тоже очень неплоха во второй-третьей частях.
«Золотое дно» Немцова формально выглядит стопроцентной фантастикой ближнего прицела. Здесь уже нет космических путешествий. Юноша, выпускник геологоразведочного института, изобретатель, получает распределение в Баку, на нефтяные промыслы. У него есть кое-какие полезные изобретения, но в Баку он встречает инженеров высшего класса, у которых можно и нужно учиться. Один из них пробует ставить нефтяные вышки на глубоководных основаниях, чтобы добраться до месторождений, лежащих на дне моря, а не только вдоль берега. Что изобрел второй, выясняется не сразу, но его подход еще радикальнее и обещает еще большие результаты. Им обоим, как и всей стране, мешают американские агенты, пытающиеся выкрасть изобретения, но они, разумеется, не могут ни подкупить, ни обмануть советских людей. Американцы, кстати, у Немцова вообще страшные люди, даже страшнее, чем во вчерашнем телевизионном выпуске «Новостей»! «После войны мне стало известно, что сын мой жив и находится в американской зоне Германии, в каком-то приюте для сирот. Как и многих других советских детей, его заставляли навсегда забыть свою родину, свой язык, даже имя… — Мой Алешка превратился в забитого американского раба. По данным советской комиссии, которая занималась возвращением детей на родину, сына моего там называли почему-то Вильямом… Никакие протесты не помогали. Американцы не возвращали наших детей…» Особого смысла этот сюжетный элемент не имеет, просто так положено. Как ни скучно все это звучит, книжка вполне оригинальна. Нефтяная промышленность в фантастике гость нечастый, особенно если дело происходит на Земле :) И пусть герои немножечко картонные, читается нормально и даже вызывает заинтересованность.
Ну, и «Генератор чудес» Юрия Долгушина. Роман издан, как я сказал, в «Технике—молодежи» в 1939-1940 годах (между прочим, иллюстрировал его никто иной, как Константин Арцеулов, знаменитейший летчик Первой мировой, впервые сумевший выполнить на самолете управляемый штопор и выйти из него, а после войны — талантливый художник-иллюстратор, работавший в журналах, его работы можно посмотреть тут: Константин Арцеулов), но совершенно не производит впечатления букинистической диковины. Главных героев двое. Один — инженер-радиолюбитель, второй — выдающийся профессор медицины. Оба, не зная о работе друг друга, подбираются к одному и тому же изобретению, генератору ультракоротких электромагнитных волн, который должен дать совершенно удивительные возможности как в медицине, так и в промышленности. Добрую половину книги они пребывают в муках творческого поиска, а потом встречаются (в общем, совсем не случайно) и совместными усилиями добиваются прорыва. Заключительная часть книги — история того, как генератору придумывали все больше неожиданных применений. Но не куча отдельных эпизодов, а все очень последовательно, сюжетно, читается очень легко и затягивает. Сам Ефремов в предисловии отозвался о «Генераторе чудес» так: «Широкоплановая и серьезная научная основа романа и в первом издании выгодно отличала его от ранних, может быть, более занимательных произведений советской научной фантастики — романов А. Беляева «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина» А. Толстого. Всем этим произведениям с их большими художественными достоинствами и острой приключенческой сюжетностью в научном отношении далеко до серьезной проблематики «Генератора чудес». Поправлю Ивана Антоновича — приключенческая сюжетность у Долгушина тоже присутствует, причем его сюжетность более высокого качества, это приключения-размышления. Уж во всяком случае, «Аэлита» и в подметки не годится. Из вполне современных мыслей стоит отметить утверждение, что старость — болезнь, поддающаяся лечению. «Генератор чудес» мне очень понравился, интерес не теряется ни на середине, ни вообще до самого конца. Очень приличная и удивительно современная вещь, несмотря на наличие фашистов и немного преувеличенные дифирамбы социализму и революции.
No comments:
Post a Comment