/* Google analytics */

Friday, February 24, 2012

Дела давно минувших дней... Марина Сербуло, Виктор Мещеряков

Серия «За страницами школьного учебника». Историко-бытовой комментарий к произведениям русской классики XVIII–XIX веков.

Комментарий рассчитан, насколько я понимаю, на школьников. Более взрослым читателям будет не хватать глубины. В книге рассказано о десяти произведениях школьной программы: «Недоросль», «Бедная Лиза», «Горе от ума», «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Обыкновенная история», «Отцы и дети», «Преступление и наказание», «Кому на Руси жить хорошо» и «Бесприданница». Но находится место и для других книг, которые как-то связаны с той, о которой идет речь. Например, в главах о Тургеневе и Достоевском очень подробно рассказано о «Что делать?» Чернышевского. Для каждой книги сначала идет рассказ о каких-либо особенных сторонах жизни общества в то время, когда происходит действие в книге. Затем идут короткие примечания к непонятным местам текста (архаизмы, имена, другие реалии эпохи), а в конце вопросы и задания. Примечания оказались скудноваты, а вот вольные разговоры за жизнь мне понравились. Были и неожиданности. Например, я не знал, что Гоголь определял характер Хлестакова следующим образом:

Хлестаков «принадлежит к тому кругу, который, по-видимому, ничем не отличается от прочих молодых людей. Он даже хорошо иногда держится, даже говорит иногда с весом, и только в случаях, где требуется или присутствие духа или характер, выказывается его отчасти подленькая, ничтожная натура».

Меня это как-то так пробрало, что я с беспокойством начал примерять эту фразу на себя.

Еще вот этот абзац меня впечатлил:

Жившие преимущественно охотой, скотоводством и набегами, у русских чеченцы научились разводить сады, выращивать овощи и строить дома. Однако начавшие было складываться добрососедские отношения не получили дальнейшего развития: Чечня подпадает под влияние ислама и начинает воспринимать христиан как основного врага. Историк кавказской войны Н. Дубровин так характеризовал психологию чеченцев: они «…торговлей занимались мало и считали это занятие постыдным. В краю, где война была не что иное, как разбой, а торговля – воровство, разбойник в мнении общества был гораздо почтеннее купца, потому что добыча первого покупалась удальством, трудами и опасностью, а второго – одною ловкостью в обмане».

Вот эта последняя фраза очень хороша.

А вот эта история о «Преступлении и наказании» заставила меня задуматься над тем, до чего же схожи народники и социалисты девятнадцатого века с диссидентами двадцатого и либералами двадцать первого (включая, наверное, и меня, не зря я так уважаю народников):

Формула «среда заела», широко применяемая в это время в русской публицистике, позволяла объяснять человека с позиций его прямой зависимости от обстоятельств жизни. Достоевскому наверняка была знакома работа Р. Оуэна «Об образовании человеческого характера», напечатанная в русском переводе в 1865 году, где английский социалист-утопист рассуждал: «Лица, совершающие теперь преступления, не виноваты в них: вся вина лежит на системах, в которых они были воспитаны. Устраните обстоятельства, способствующие совершению преступлений, – и преступлений не будет. Замените их условиями, при которых зарождается склонность к порядку, правильности, воздержанности, трудолюбию – и эти качества непременно явятся». Подобные «книжки» «социалистов» упоминает и возмущенный Разумихин. Г. Коган предполагает, что Разумихин имел в виду книги Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды. Этюд первый. Статистический опыт исследования физиологического значения различных возрастов человеческого организма по отношению к преступлению» и К. Кавелина «Мысли о современных научных направлениях по поводу диссертации Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды»», вышедшие в 1865 году. В духе идей революционеров-демократов Неклюдов и Кавелин утверждали, что «количеством и даже качеством преступлений управляют обстоятельства, которые им благоприятствуют или не благоприятствуют».

По-моему, похожими утверждениями обосновывалась, например, невиновность Ходорковского в виденных мной статьях: время, мол, было такое, такая была страна, такая система. Откуда такое сходство? Достоевский полагает, что суть социализма в следующем:

В записных тетрадях 1872–1875 годов Достоевский отметил: «Социализм – это то же христианство, но оно полагает, что может достигнуть разумом». Вместе с тем, по мнению писателя, рассудок «есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет вполне только рассудочной способности человека». Социалисты не учитывают «живой жизни», живого человека, а жизнь опрокидывает схемы. «Оттого так и не любят живого процесса жизни: не надо живой души, – говорит Разумихин о социалистах. – Живая душа жизни потребует, живая душа не послушается механики…» И в этом, по Достоевскому, взгляды революционеров-демократов обнаруживают много общего с позицией Раскольникова, который, как и они, пытается «с одной логикою натуру перескочить».

С таких позиций можно оправдать и преступление, увидев в нем всего лишь «протест против ненормальности социального устройства», и отнестись к преступлению как средству достижения всеобщего счастья – «единичное зло и сто добрых дел». Идеологическая основа преступления Раскольникова – «кровь по совести». Человечество можно осчастливить, если справедливо перераспределить деньги. Отсюда простейшая «арифметическая» логика: жизнь ничтожной и гадкой старушонки ничто по сравнению с теми деньгами, которыми она обладает. Овладение ее деньгами нужно для осуществления всевозможных добрых дел, а само убийство должно загладиться «неизмеримою, сравнительно, пользою».

У меня другое мнение, но судя по социализму двадцатого века, может, Достоевский и прав.

А вот и цитата из программы народников (надо бы найти и почитать). Почему-то хочется сопоставить с сегодняшней политикой. Наверное, нужно перестать читать российские сайты за обедом.

Наиболее полно и отчетливо задачи и цели народнического движения на начальном этапе были изложены П. Лавровым в его статье «Вперед! – Наша программа» (1873). Лавров писал: «Мы не хотим новой насильственной власти на смену старой, каков бы ни был источник новой власти. Будущий строй русского общества, осуществлению которого мы решились содействовать, должен воплотить в дело потребности большинства, им самим сознанные и понятые. При малой грамотности и неподготовленности большинства мы не можем прямо обратиться к нему с нашим словом. Мы обращаемся с ним к той доле цивилизованного русского меньшинства, которое понимает, что будущее принадлежит народу… что им остается лишь стать в ряды народа или отказаться от всякой возможности для них прогрессивной деятельности. <…> Лишь строгою и усиленною личною подготовкою можно выработать в себе возможность полезной деятельности среди народа. Лишь внушив народу доверие к себе, как личности, можно создать необходимые условия подобной деятельности».

Sunday, February 5, 2012

НКВД изнутри. Записки чекиста. Шрейдер, Михаил

Известно, что энкавэдэшные репрессии коснулись и самих сотрудников НКВД. Да что уж далеко ходить, те же Ягода с Ежовым, и то были расстреляны. Воспоминания оставить смогли очень немногие из них. «Записки чекиста» — редкий пример мемуаров, написанных репрессированным сотрудником НКВД. Михаилу Шрейдеру повезло, он был арестован как раз незадолго перед тем, как сменился шеф НКВД, и сделанное предыдущим шефом оказалось преступным вредительством. Не могу сказать, чтобы рассказы о таких поворотах судьбы, когда чекисты оказывались заключенными, сильно огорчали, но все же в этой книге пугает множество примечаний вот такого вида:

Гай М. И. — комиссар госбезопасности 2-го ранга, начальник особого отдела ГУГБ НКВД СССР. Расстрелян в 1938 году.
Реденс С. Ф. — комиссар госбезопасности 1-го ранга, нарком внут ренних дел Казахской ССР. Расстрелян в 1940 году.
Люстингурт Р. А. — майор госбезопасности, зам. начальника УНКВД по Горьковской области. В 1938 году назначен начальником Верхневолжского грузового речного пароходства, но вскоре арестован. Расстрелян в 1939 году.
Лебедев С.И. — майор госбезопасности, начальник УНКВД по Тульской области, расстрелян в 1938 году.
Молчанов Г.А. — комиссар госбезопасности 2-го ранга, нарком внутренних дел Белорусской ССР. Расстрелян в 1937 году.

Так ли уж был неправ Шрейдер, когда на одном из первых допросов ему пришло в голову, что, возможно, в стране произошел фашистский переворот? Его рассказы о пытках, во всяком случае, наводят на эту мысль.

А вот одна из наиболее тронувших меня историй из книги. Очень хотелось бы знать, кто был ее героем и что с ним сталось дальше.

Некоторые интеллигентные люди крайне болезненно реагировали на следовательскую нецензурную брань. С нами в камере сидел профессор, уже старик. Его вызвали чуть ли не на первый допрос, и приблизительно через час-два он вернулся в приподнятом настроении.

— Как дела? — бросились к нему с расспросами.

— Слава богу, избавился! — усмехнувшись, сказал он. Я подписал, что являюсь шпионом.

— Зачем вы это сделали? Вас били? — посыпались вопросы.

— Нет, не били! — ответил он.

— Так зачем же вы подписали на себя напраслину?! Разве вы шпион?

— Конечно, нет, — ответил профессор и тут же обратился к кому-то из нас: — Товарищи, дайте кто-нибудь папиросу… Никогда в жизни не курил, но сейчас мне надо закурить.

Он взял папиросу, сделал затяжку, закашлялся, стал вытирать со лба выступивший пот, вздохнул и стал рассказывать:

— Меня встретили очень любезно двое юношей, лет по двадцать — двадцать два, не больше, каждому. И один из них сразу же обратился ко мне, как к родному отцу, на «ты»: «Ну что, долго будешь тянуть волынку? Рассказывай о своей шпионской работе!» Я сказал им, что я русский, советский человек, никогда шпионажем не занимался. Тогда второй юноша стукнул кулаком по столу и назвал меня… — Тут старик сделал паузу, не будучи в силах произнести следовательскую заборную пакость, и, наконец подобрав нужные слова, закончил: —…назвал меня… старым женским половым органом. Услышав такое омерзительное обращение, я им сказал: «Молодые люди, пожалуйста, не надо так выражаться. Избавьте меня от таких выражений. Я подпишу вам все что угодно…» Один из них хлопнул меня по плечу и похвалил, сказав: «Вот и молодец!» Они написали, что я кем-то был завербован в какую-то разведку, не то немецкую, не то французскую или в обе вместе. Затем прочитали мне текст, и я подписал. После чего, представьте, оба вежливо пожали мне руку… И вот я здесь…

Мы были ошеломлены, возмущены, но никто не смог осуждать поведения ученого, так как все мы уже знали о тех страшных пытках, которые в то время применялись, и, может быть, старик по-своему был прав, что предпочел избежать пыток. Расстреляли ли его как шпиона или нет, мне неизвестно.

Чекист Шрейдер профессора не понял.

Sunday, January 15, 2012

Мемуары двух русских офицеров времен революции

Сквозь ад российской революции. Николай Реден
Русские гусары. Мемуары офицера императорской кавалерии. Владимир Литтауэр

Воспоминания двух офицеров, гардемарина Николая Редена и ротмистра гусарского полка Владимира Литтауэра были изданы в великолепнейшей серии «Свидетели эпохи» издательства «Центрполиграф». Именно в ней вышла книга Григория Чеботарева «Правда о России», о которой я еще четыре года назад писал в другом блоге (January 24 in Russian history).

К сожалению, по сравнению с другими книгами этой серии, воспоминания Редена и Литтауэра, пожалуй, несколько проигрывают.

Реден (он же Вреден, Wreden) к семнадцатому году был еще совсем молодым парнем, ему было всего шестнадцать лет. Правда, в Гражданской он все-таки успел поучаствовать, но очень недолго, с середины девятнадцатого до начала двадцатого. Через полгода он сел на корабль и уплыл в США. Шаг в высшей степени разумный, но, по-моему, лишивший его возможности рассказать что-то интересное о России, революции и Гражданской войне. Он, правда, пытался компенсировать недостаток деталей небезынтересными обобщениями и выводами, но и к ним у меня отношение немного осторожное. Впрочем, некоторым нравится. Вот, скажем, неплохая статья в ЖЖ о книге Редена: Еще раз о "красных" и "белых".

Что касается Литтауэра, то его книга в чем похожа на сборник анекдотов о гусарах. Если Россия и продержалась в первой мировой аж целых три года, то, безусловно, только потому, что армия состояла не только из гусар. Единственным достойным оружием они считали сабли. Хорошая оценка на занятиях по артиллерии считалась позором. На учениях маршрут отряда определялся качеством винных погребов живущих в окрестных деревнях друзей. На занятиях по тактике пили шампанское и слушали байки преподавателя. И, конечно, беспробудные пьянки, рестораны, девицы...

Единственный любопытный эпизод в книге Литтауэра связан с тем, что в восемнадцатом году он бежал из Петербурга в Киев, где присутствовал при тех самых событиях, которые описывал Булгаков в «Белой гвардии», занятии города Петлюрой и бегстве Скоропадского.

Tuesday, January 10, 2012

Маленькая хозяйка большого дома. Кража. Лунная долина. Люди бездны. Джек Лондон

Четыре произведения любимого писателя, которые я раньше не читал, хотя и часто о них слышал. Все три совершенно непохожи и принадлежат к разным жанрам: пьеса, художественная повесть и документальные очерки.

«Кража» — довольно средненькая, на троечку, пьеса на тему собственности и неравенства. Плюс нравы высшего общества. Я бы сказал, что это неудача Лондона.

«Маленькая хозяйка большого дома» — довольно типичная для Лондона идея о сильном человеке и о великой любви. Но реализация, к сожалению, на этот раз подкачала. Главный герой не идет ни в какое сравнение с Эламом Харнишем из «Время не ждет», хотя оба они из одной обоймы. Описание его богатства и устройства его фермы на полкниги — тоже перебор. Все-таки портреты богатых людей удаются Лондону значительно хуже. Плохое знакомство с натурой? Словом, 4 балла, не больше. Еще одна неудача.

«Лунная долина» — повесть о том, как надо жить по-человечески. Он, Билл, — возчик, зарабатывающий боксом, она, Саксон, — гладильщица. Их счастливой любви угрожают, как часто бывает, бедность и быт. Они крутятся в своем Сан-Франциско, все глубже погружаясь в беспросветность. Он участвует в забастовочном движении, попадает в тюрьму, теряет работу. Кажется, что семья обречена, но вдруг Саксон приходит в голову счастливая мысль, уехать из города. Просто плюнуть на все и уехать. Как-нибудь да выживем, с голоду не помрем. Взяли с собой одеяла, белье, посуду и укулеле, и пошли себе по благодатной Калифорнии. Не сразу, но они все-таки нашли свою мечту.

Есть в «Лунной долине» доля сладкой пасторальности, и можно было бы даже попенять Лондону на утопичность и маниловщину (то, что англо-американцы называют «собиранием шерсти»). Правда, он всегда старался писать только о том, что хорошо узнал на собственном опыте, но, сдается мне, что на этот раз он все-таки оплошал. Уж слишком розовая идиллия получилась. Но повесть все-таки неплоха, герои симпатичны и вызывают сочувствие. 5 баллов из 10.

И, наконец, «Люди бездны». Эти очерки написаны по материалам поездки Джека в Англию в 1902 году. Вообще-то, он поехал туда на коронацию Эдуарда VII, но потом ему пришло в голову пожить какое-то время среди лондонской бедноты («достичь вершин лондонского дна»). Похоже, то, что он увидел, его поразило. Во всяком случае, то, что он описывает, не может не поразить. Пожалуй, даже у Гиляровского ничего похожего не было. Совершенно жуткие истории крайней, беспредельной нищеты. Уж на что тяжко американским рабочим, но то, что видит Лондон, не лезет ни в какие ворота. Иной раз, читая какого-нибудь Конан-Дойля или Уилки Коллинза, проникаешься романтическими представлениями о старой доброй викторианской Англии, когда та была сердцем империи, над которой не заходило солнце и тому подобное. Для того, чтобы избавиться от таких представлений, нужно прочесть «Люди бездны», тогда становится понятно, откуда брались богатства имерии. И еще одно становится понятнее — откуда берутся революции. Если в России было что-то похожее, то ничего удивительного, что кончилось тем, чем кончилось. Гораздо удивительнее, что в Англии революции не произошло. Это даже внушает какую-то гордость за наших, они-то терпеть не стали.

И вот в этой-то книге у меня совершенно не возникло подозрений в том, что Лондон преувеличивает или придумывает что-то. Даже в американской тогдашней печати писал, что «одному Лондону удалось воссоздать и донести до нас подлинную реальность жизни "на дне"». Тоже 5 баллов из 10.

На будущее: надо бы найти хорошую, подробную биографию Лондона. Пока у меня есть только Ирвинг Стоун. Не самая плохая биография, но хотелось бы что-то еще. Про очерк Батурина знаю, но это не то.

Tuesday, January 3, 2012

Старая крепость. Владимир Беляев

«Старую крепость» я читал давным-давно. Лет тридцать назад был у меня этот потрепанный том без последних страниц. Я его перечитывал несколько раз, и каждый раз с удовольствием. Это абсолютно советская книга, полная советских штампов и предрассудков, но чертовски хорошо написанная. Даже сейчас, читая ее уже совершенно другими глазами, я получил большое удовольствие.

Это история жизни (собственно, автобиография) украинского мальчишки, живущего в неназванном городе (сейчас, когда под рукой есть Википедия, можно наконец-то туда заглянуть и узнать, что Беляев писал о своем родном Каменце-Подольском). Сначала они живут еще при правлении Петлюры, чьей последней столицей был этот город. Ждут прихода большевиков и дерутся с петлюровскими бойскаутами. Потом становятся фабзайцами, учениками фабрично-заводского училища, получают рабочие специальности, едут в другие города на заводы. При этом они сталкиваются с бандитами, националистами, частниками, нэпманами, мещанами, и со всеми ведут непримиримую борьбу — за социалистическое будущее, за повышение производительности труда, за души молодежи и тому подобное. Но, скажу еще раз, написано очень талантливо и увлекательно. Превосходная детская книга, даром что Сталинскую премию ей дали.

А вот этот текст наверняка списан один в один с настоящего документа. Я просто не могу удержаться от того, чтобы процитировать его целиком. Это просто песня. Даже песнь — тогдашнему времени, тогдашним людям, тогдашним нравам:

"Акт Первого гражданского брака, состоявшегося в Городской Управе по распоряжению Советской власти 25 января 1918 года на общем собрании Совета рабочих и солдатских депутатов в восемь часов вечера.

Мы, нижеподписавшиеся, гражданин 257-го пехотного Новобежецкого полка Никодим Александрович Зубров и гражданка деревни Мукша Китайгородская Мария-Агнесса Войцеховна Савицкая, дали свою торжественную клятву Совету Народных Комиссаров, что мы вступаем в настоящий гражданский брак не ради выгоды, не ради грязных эгоистичных стремлений, а ради удовлетворения порывов высших душевных чувств и идеалов святой любви. Мы клянемся, что, вступая в новую дорогу социализма, свято и строго будем исполнять товарищеские отношения и если жизнь потребует отдать молодость в жертву Революций, то без всяких ропотов принесем на алтарь свободы всю нашу юность, причем, если жизнь станет нам в тягость, если взглядами на вещи мы не сойдемся или если политические убеждения будут разбивать наше семейное счастье, то без всяких контрибуций мы должны разойтись, оставаясь друзьями и хорошими знакомыми, в чем и подписываемся

Никодим Александрович Зубров.
Мария-Агнесса Войцеховна Савицкая".

И как все-таки хорошо, что есть электронные книги. Прошло тридцать лет, и я наконец-то прочитал то, что было на оторвавшихся из моей зачитанной книжки страницах. Оказывается, там был эпилог, а главное — хэппи-энд! Как же хорошо, что я до него, наконец, добрался!

Thursday, December 22, 2011

Саргассы в космосе. Андре Нортон

Полез сейчас в интернет и очень удивился. Оказывается, на русском языке «Саргассы в космосе» впервые издали в 1969 году. Для меня эта книжка очень твердо ассоциируется с постсоветским книжным раздольем, когда она попалась мне году в девяносто первом. Она сильно отличалась от привычных и зачитанных Шекли, Брэдбери, Азимова. Никто из них космических опер не писал, а тут, пожалуйста, космические торговцы, космические туземцы, космическое кладбище космических кораблей, куда космические бандиты заманивают космических авантюристов. (Странно, я был уверен, что там должна была быть космическая красавица, которая много лет прожила на этой космической планете, перед тем как спасла авантюристов (а они — ее), но когда заглянул мельком в текст, ничего похожего не нашел.) Да еще к тому же и сериал, потому что за «Саргассами» пошел «Зачумленный корабль», за ним еще что-то про кошек и другие книги про «Королеву Солнца» (это такой очень космический корабль)... Успех был такой, что вышло аж целых четыре перевода, один из которых принадлежал Бережкову и Стругацким. Теперь уже и не выяснить, в каком переводе я читал ее впервые, а в каком — сейчас. Но чей бы он ни был, дочитал я книгу с трудом. Казалось бы, этот бездумный жанр должен хорошо пойти — едешь себе в троллейбусе, а вокруг бластеры, инопланетяне, метеорные потоки... Ан нет, скучновато. Даже среди космических опер хочется найти что-то особенное. Мне кажется, что «Саргассы» (да и другие книги Нортон) не подходят. Мда. Будем искать (c).

Sunday, December 18, 2011

Робинзоны. Даниэль Дефо, Иоганн Висс

«Жизнь и необычайные удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим». Даниэль Дефо «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо, составляющие вторую и последнюю часть его жизни, и захватывающее изложение его путешествий по трём частям света, написанные им самим». Даниэль Дефо «Швейцарский Робинзон». Иоганн Висс

Темным и холодным осенним вечером я сидел дома и смотрел документальный фильм о Галапагосах. Между делом там упомянули остров Робинзона Крузо (известный также как остров Мас-а-Тьерра в составе архипелага Хуан Фернандес). И так вдруг мне захотелось перечитать эту книгу... Мне было лет, наверное, семь, когда я читал эту маленькую зеленую книжечку, но помню я ее неплохо. Возможно, просто потому что книга давно растащена если не на цитаты, то хотя бы на всем известные сюжеты. А может быть, благодаря совершенно гениальным иллюстрациям Жана Гранвиля — наверняка все видели ту гравюру, на которой Робинзон в своей дурацкой шляпе с ужасом рассматривает след босой ноги на песке. Вообще-то, конечно, Дефо сотворил чудо, в наши дни уже вряд ли возможное — он придумал новый сюжет. Уж сколько с тех пор появилось историй о людях, заброшенных даже не на остров, а просто в глушь, и все они называются одним и тем же словом, робинзонады.

Wednesday, December 14, 2011

Две разные одинаковые книги. Александр Розов, Вячеслав Рыбаков

Неандертальский томагавк в астроархеологии. Александр Розов
Наши звезды (Звезда Полынь. Се творю). Вячеслав Рыбаков

Итак, Розов. Я уже читал несколько его книг: «Депортацию», «Созвездие Эректуса», «Солнце на парусах», «Сердце Змеи 200 лет спустя» (об этой книге я тут уже писал), и вот теперь — «Неандертальский топор в астроархеологии». Розов предсказуем. Конечно, это социальная фантастика. Как пишет сам автор в маленькой саморецензии (сам автор, сам редактор, сам рецензент, сам издатель), это «некая попытка футурологии — возможно, слишком оптимистичная, но примерно в рамках возможного. Сколько-то космоса (включая и дальний). Сколько-то довольно специфической политики. Сколько-то детективных историй с элементами боевика». На самом деле, космоса, политики и детективных историй там полно. В конце XXII века Земля отправляет несколько космических кораблей на поиски потерянных земных колоний. Но колонисты были не простые. Они принадлежали к этакой секте последователей Ивана Ефремова и намеревались строить не больше, не меньше, а братство Великого Кольца. На принципах, сами понимаете, равенства и справедливости. «Ковчеги» колонистов попадали в самые разные природные условия и в тех случаях, когда они выжили, они породили разнообразные сообщества, исследованием (и исправлением) которых и занимается Розов на протяжении большей части книги. Основная мысль книги сформулирована с типичной для Розова элегантностью: «Любая универсальная этика приходит к какой-нибудь ...» (прошу прощения, но мне пришлось стать, наверное, первым редактором в жизни Розова и передать этот принцип в сокращенном виде).

Дилогия Рыбакова «Наши звезды» включает в себя две книги: «Звезда Полынь» и «Се, творю». Где-то совсем рядом с нами, почти в наше время, находятся люди, готовые работать ради мечты — полета в космос. Но с оговоркой. Они готовы работать только на Родине и только на Родину. Но такие люди это еще не фантастика. Фантастика начинается, когда находится еще и очень богатый человек, готовый вкладывать деньги в эту мечту, причем без особого расчета на обогащение, хотя, в конце концов, даже он начинает интересоваться отдачей от проекта. Тут вдруг выясняется, что кроме обычных плановых работ по мелким улучшениям старых ракет, эти мечтатели придумали что-то принципиально новое.

И с чего мне пришла в голову такая бредовая мысль, что эти книги чем-то похожи? У Розова действие происходит в далеком будущем и других звездных системах, а у Рыбакова — в недалеком будущем и, в основном, на Земле. Хотя и в других звездных системах немножко тоже.

Еще одна разница. Розов, похоже, сам никогда не читает свои книги. Написал, сохранил — в сеть. Написал, сохранил — в сеть. Романтика! А книги Рыбакова, профессионального писателя, вычитаны, и не раз, и самим автором, и редакторами. Впрочем, для данного жанра эта разница не так уж и важна, прелесть социальной фантастики не в писательском таланте.

Дальше. Розов — рационалист. Он размышляет, строит логически последовательные модели. Рыбаков, как говорит он сам, переживает: «Ничего не могу с собой поделать — переживаю. Знаю, что дело это неблагодарное, как правило — бессмысленное, но переживаю все равно. Забавно — пока жил в тоталитарной сверхдержаве, отгороженной от внешнего мира «железным занавесом», переживал за все человечество. Теперь, когда «занавес» лопнул и сгнил, и Россия якобы принялась вливаться в мировую цивилизацию — переживаю главным образом за нее, сердешную». Рационализм он принципиально не воспринимает: «вполне рациональный ум при ущербности мотиваций – это всегда трагедия». Правда, оговаривается, что и «самые высокие мотивации, если нет ума, чтобы хоть отчасти претворить их в обыденную жизнь, тоже трагедия».

Еще одна разница: пишут они о будущем, но смотрят в разные стороны. Рыбаков болеет за настоящее и чуть-чуть грустит о прошлом. Розов смотрит в будущее, а прошлое для него уже прошло.

Так что же, все-таки ничего общего? Есть общее. Во-первых, обе книги насквозь идеологичны. Задача у них одна — убедить читателя в том, что их идеология верна. Убеждают они в разном и по-разному, но задача та же. Во-вторых, обе книги очень выиграли бы в качестве, если бы авторы сократили их вдвое. Оба автора (особенно эмоциональный Рыбаков, конечно) облегчают себе политическую задачу, развенчивая придуманных ими самими оппонентов, которым приписывают удобные для разоблачения заговоры. Понятно, что без этого они рисковали просто не справиться со своей задачей, но все-таки я бы предпочел, чтобы они именно эту часть выкинули из своих книг. Так мало хорошей фантастики и так много плохой идеологии... А Розову, мне кажется, стоило бы поработать с диалогами. Очень уж однообразный жаргон у всех их участников. Он не столько помогает создать портрет персонажа, сколько утомляет своей пустотой.

И в-третьих, в обеих книгах будущее человечества возможно только в космосе. Вот за это я обоим авторам все прощу! Потому что именно об этом я мечтал тридцать-тридцать пять лет назад, прочитав под одеялом с фонариком очередную фантастическую повесть.

Friday, December 9, 2011

Князь Курбский. Филюшкин, Александр

Исследование жизни князя Андрея Курбского. Фигура Курбского приобрела некоторую известность за пределами исторических кругов уже довольно давно. Сначала как часть почти поговорки «переписка Курбского с Иваном Грозным», а затем как фигура первого российского диссидента, вынужденного из-за политических разногласий с властью бежать за границу. Именно в этой роли он чаще всего и появляется в публицистике, причем пишут о нем как сторонники, так и противники.

Филюшкин пытается навести порядок. Для начала он подробно рассматривает историю формирования обоих мифических образов: Курбский-диссидент, борец за свободу, и Курбский-предатель родины. Затем приступает к поиску настоящего Курбского. Он бегло излагает историю жизни и карьеры князя Андрея, и доходит до первых интересных эпизодов, в частности, до штурма Казани в 1552 году. На этой осаде Филюшкин останавливается подробно, потому что эта история потом использовалась Курбским в письмах Грозному как доказательство его безупречной и доблестной службы. В тех письмах князь обвинял Иоанна в неблагодарности, и Филюшкин отмечает неоправданность таких упреков. Затем идет рассказ о военной службе Курбского во время Ливонской войны и Полоцкой кампании, после которой карьера его достигает высшей точки, он становится воеводой Юрьева Ливонского, то есть, фактически, наместником Ливонии. И вот, как говорит автор,

разочаровавшись в военной карьере и не найдя себя на административном поприще, князь начал читать книги, а затем и пробовать себя в качестве писателя. Это-то его и сгубило окончательно.

Тут, видимо, что-то происходит между князем и царем.

Видно, что он сильно на что-то обижен и считает себя оклеветанным, жертвой несправедливого навета. В этой истории как-то замешаны священнослужители, которые то ли сами оклеветали Курбского, то ли не заступились за него и не утешили в беде. Ни беглый воевода, ни царь в своей переписке не «расшифровали» этот эпизод, не рассказали никаких подробностей. Курбский продолжал твердить о несправедливой обиде, а Иван IV утверждал, что предателю досталось поделом. Но о сути «обиды» или проступка ни один из оппонентов не говорит. Лишь Грозный оговаривается, что князь изменил из-за «единого малого слова гневна» – значит, оно все же прозвучало. Причем царь расценил данный инцидент как малозначительный, «малое слово», а на психику Курбского оно, видимо, произвело совершенно сокрушающее впечатление.

Похоже, что князю было, чего бояться, и в 1564 году Курбский бежит из Ливонии в Литву:

Однако первые приключения за границей бывшего наместника Русской Ливонии оказались похожими на знаменитый переход Остапом Бендером румынской границы через дунайские плавни. Рядовые гельметцы, не подозревавшие о договоренностях с литовским командованием, при виде русского боярина страшно обрадовались и решили ему отомстить за все бедствия родной Ливонии. Они арестовали изменника, ограбили его и как пленника повезли в замок Армус. Местные дворяне довершили дело: они унижали князя, издевались над ним, содрали с него лисью шапку, отобрали лошадей. В Вольмар, где, наконец, его встретили с распростертыми объятиями, Курбский прибыл, обобранный до нитки. Позже он судился с обидчиками, но вернул лишь некоторую часть похищенного.

Потрясение от оказанного приема оказалось велико. Контраст с положением юрьевского воеводы и московского боярина был разительным. К тому же князя не оставляло запрятанное глубоко в душе смутное ощущение, что гельметские кнехты были не так уж и неправы: с предателями и перебежчиками везде и в любые времена обходились самым непочтительным образом. Конечно, ливонцы издевались над ним не за то, что он изменил русскому царю, но своим поступком он поставил себя вне закона, и самый последний солдат гарнизона чувствовал себя образцом высокой морали по сравнению с ползающим в гельметской грязи бывшим боярином.

И Курбский встал в позу идейного борца, обличителя тирана, политического эмигранта. В Вольмаре он первым делом потребовал бумагу, чернила и написал гневное письмо царю. Так началась знаменитая переписка Андрея Курбского и Ивана Грозного, благодаря которой князь вошел в историю.

Тут Филюшкин пытается выявить мотивы бегства Курбского: «Так кем же был князь Курбский – шпионом, агентом иностранных спецслужб, как его назвали бы сегодня? Или – психологически сломавшимся человеком, который не смог справиться с охватившим его страхом и, потеряв все мужество и честь, ударился в бега?» По мнению автора, у Курбского были причины искать спасения, хотя виноват, скорее, был он сам. На момент бегства он уже год состоял в переписке с литовскими аристократами и представителями короля, хотя с Литвой шла война. Филюшкин напоминает, что «В принципе, практика склонения представителей знати соседних стран к переходу в подданство другого правителя была в Средневековье распространена довольно широко. Считалось даже, что аристократ в принципе имеет право выбирать господина по своему разумению. И, если он просто предупредит своего былого покровителя, что выбрал другого, – это не считалось изменой. Данная практика называлась «правом отъезда».

Правда, тут же Филюшкин оговаривается, что «К XVI веку московские государи практически ликвидировали право отъезда». Так что измена все-таки была, хотя на самую тяжелую по тем временам измену, обращение в другую веру, Курбский не пошел:

Собственно, Литва была единственной страной, куда русский аристократ мог бежать, не рискуя предать свою веру, – православие здесь пользовалось всеми правами. В то же время, на фоне ограничения прав знати в России, вольности панов и шляхты Великого княжества Литовского смотрелись для многих весьма соблазнительно.

Гораздо более тяжелым обвинением будет обвинение в предательстве своих близких:

Бегство Курбского за границу не было «изгнанием»: Грозный не практиковал высылку за рубеж как вид репрессий. Дворяне сами бежали из-за маячивших в перспективе гонений и в поисках лучшей доли, уже за границей изображая свою измену как вынужденную. Как правило, этот проступок и провоцировал месть властей, казни и ссылки родственников беглецов. Так было с близкими Курбского, Тетерина, Сарыхозина, Нащокина, Кашкарева и др. В глазах царя их род становился «изменническим» и подлежащим искоренению.

И мать, и жена, и сын в тюрьме, собственно, оказались как «члены семьи изменника Родины». Их арест и смерть были спровоцированы именно бегством Курбского, который бросил их в России на неминуемую гибель. Князь не мог этого не понимать, перелезая через юрьевскую стену... Тем не менее он не колебался, оставляя своих родных на произвол судьбы. Его ждало новое «отечество» – Великое княжество Литовское.

Дальше самое любопытное. Автор переходит к жизни Курбского в Литве. Какое-то время князь очень плодотворно повоевал за Литву, в том числе и против московитов. Но когда дело дошло до осады Пскова в 1580 г., он постарался заболеть, покинул войско и вернулся в пожалованное ему имение. Еще до этого он получил возможность участвовать в политической жизни Литвы и «неоднократно привлекался королем в качестве эксперта по «московскому вопросу» в моменты принятия важных политических решений».

В общественной жизни Литвы Курбский тоже участвовал. При том религиозном плюрализме, которым славилась Литва, конкуренция между верами все-таки была. Курбский стал защитником православия. Он снова взялся за книги:

Князь, несмотря на немалый возраст (около 40 лет), стал сам учить латынь и везде искал переводчиков. Он покупал книги, планируемые для перевода. Курбский упоминает, что в числе первых были приобретены сочинения Василия Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова, Кирилла Александрийского, Иоанна Дамаскина и «Хроника» Никифора Каллиста. Князь буквально по-детски радовался, приобретая святые книги. Он чувствовал себя миссионером, несущим свет веры и истины погрязшим в ереси жителям Великого княжества Литовского.

Вместе с Амброджием в середине 1570-х годов Курбский переводил сочинения Иоанна Златоуста, объединенные в сборник под названием «Новый Маргарит»[123]. К весне того же 1575 года Курбский замыслил сам перевести «Богословие» Иоанна Дамаскина, третью и главную часть его догматического труда «Источник знания». К 1579 году князь перевел и другие части – «Диалектику» со статьей «О силлогизме» и отдельные фрагменты труда Дамаскина.

Переводческая деятельность Курбского увенчалась созданием на рубеже 1570 – 1580-х годов в его кружке свода житий святых, который в XVI веке являлся одним из самых полных собраний сочинений Симеона Метафраста у восточных славян

Вообще же список приписываемых Курбскому и его кружку переводов впечатляет: два отрывка из Цицероновых парадоксов, «Источник знания» Иоанна Дамаскина, «Слово Иоанна Златоуста на пентикостие о святом Дусе», 44 – 47-я беседы Иоанна Златоуста на Евангелие от Иоанна, «От другие диалектики Иона Спакинбергера о силлогизме вытолковано», «Диалог» патриарха Геннадия Схолария, творения Симеона Метафраста, отрывки из хроники Никифора Каллиста Ксанфопула, отрывки из хроники Евсевия Кесарийского, «Повесть о Варлааме и Иоасафе», «Епифания, епископа Кипрского о восстании из мертвых свидетельство», послание Игнатия Богородице и ответ ему Богородицы, произведения Василия Великого, Григория Богослова, Дионисия Ареопагита

Но как-то так получилось, что несмотря на эту активность, местное православное население, особенно паны, не торопились признать заслуги Курбского и признать его лидером.

Дальше Филюшкин переходит к знаменитой переписке. Он рассматривает и характеризует по очереди все письма князя и царя. В первом Курбский обвиняет царя в коварстве и неблагодарности. Грозный эти обвинения отвергает и, в свою очередь, обвиняет того в предательстве:

Трусости и лицемерию князя Грозный противопоставил поведение его холопа Василия Шибанова, доставившего к царю послание Курбского: «Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова? Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и перед всем народом стоя, у порога смерти, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и вызываясь за тебя умереть».

Главный вывод Ивана Грозного: «Русские же самодержцы изначала сами владеют своим государством, а не бояре и вельможи!» На основе этого заявления, сделанного за полгода до знаменитого отъезда в Александровскую слободу, историки называют Первое послание Грозного «программным документом опричнины». Благодаря полемике с Курбским царь сам для себя сформулировал обвинения в адрес «внутренних врагов». Можно было приступать к «наведению порядка» и искоренению «измены».

Ответить Курбскому нечего, и он надолго замолкает. А когда наконец пишет ответ, то этот ответ выглядит несколько нелепо: «Он вновь обрушивается на царя с критикой, но ругает его на этот раз... за неумение писать письма! Мол, царь – невежда и не знает эпистолярного этикета! По удачному выражению В. В. Калугина, оно является своего рода «литературным манифестом» писателя-западника. Курбский исповедовал европейские принципы эпистолографии и упрекал Грозного в писательской «неискусности» именно с этих позиций.»

Несколько, казалось бы, неожиданная претензия Курбского к царю-тирану – почему он обрушился на князя с обличениями и ответными обвинениями – во многом объясняется стремлением беглого боярина вести дискуссию в «образованном», «риторском» духе. В европейской эпистолографии в подобных случаях был принят особый жанр письма: «epistola consolatoria exilii» («послание, утешающее в изгнании»). Помимо западных образцов князь опирался на известный на Руси с XI века жанр «утешной грамоты», заимствованный древнерусской литературой из византийской книжности, развивавшей традиции античных риторик. Курбский же получил вовсе не «утешительный» ответ, что, помимо эмоциональной обиды, вызвало обвинение в адрес Ивана IV в незнании законов эпистолярного жанра. По выражению академика Д. С. Лихачева, «Курбский пишет Грозному с высот своей новой образованности. Его позиция, которую он стремился занять в своих письмах по отношению к Грозному, – это позиция утонченного и вкусившего западной образованности интеллигента, поучающего грубого неуча».

Закончив поучение, Курбский быстренько сворачивает повествование: «Я хотел сперва ответить тебе на каждое твое слово, царь... но удержал руку с пером... Я все возлагаю на Божий суд... Промолчу я и потому, что недостойно благородным браниться, как будто невежественным рабам. Тем более не подобает нам, христианам, извергать из уст непристойные и злые слова...»

В очередном ответе «Грозный однозначно признает, что он грешник, сравнимый по масштабам беззаконий с самыми отъявленными негодяями библейской истории. Но он предлагает Курбскому объяснить: почему же тогда Господь не спешит покарать преступного монарха? Почему Иисус явно на стороне русского царя, что неопровержимо доказывается его победами в Ливонии? Почему деяния царя перевешивают его грехи? А его обличители, в том числе и Курбский, которые мнят себя богоугодными, с позором бегут прочь от победоносной христианской хоругви Ивана IV?»

К этому времени Курбский уже уходит на покой и у него образуется много свободного времени, которое он посвящает большому труду по истории Московии и Ивана Грозного в частности. Тогда-то он и придумал ту концепцию «двух Иванов».

Переписка на этом заканчивается, а Филюшкин переходит к повседневной жизни Курбского как литовского пана.

Курбский быстро ощутил разницу между держанием имения в Великом княжестве Литовском и владением вотчиной в Московском государстве. Он столкнулся с явлениями, в Московии второй половины XVI века уже подзабытыми, – например, самовольным захватом земель. 3 мая 1566 года датировано донесение Богуша Корецкого, старосты Луцкого, Браславского и Винницкого, что «приезжал ко мне его милость князь Андрей Михайлович Курбский» и жаловался, что окрестные паны «земли и оседлости свои около волости моей Ковельской открытою силою заселяют, присоединяют к своим имениям и присвояют земли, принадлежащие к имениям моим Ковельской волости: поля, сенокосы, дубравы, боры и леса, нарушая вековечные границы и размежевание»

Впрочем, князь Андрей быстро освоился в незнакомых условиях.

Поэтому ничего не оставалось, как вспомнить боевое прошлое. Конечно, несколько смущало то, что раньше Курбский воевал за Казань и Ливонию, а теперь предстояло сражаться за смединский сенокос. Но у каждого этапа жизни свои битвы. По приказу Курбского его люди, Иван Келемет и Постник Вижевский, собрали отряд ковельских крестьян, вооружили их и отправились мстить обидчикам. Судя по материалам уголовного дела, которое возбудили против людей Курбского по жалобе менее щепетильного в вопросах сутяжничества князя Александра Федоровича Чарторыйского, ковельские крестьяне отвели душу: они разоряли пасеки, грабили, насиловали, избивали безоружных жителей Смединской земли

По словам Филюшкина, «Человек, который когда-то управлял всей Русской Ливонией, герой взятия Казани, смельчак, осмелившийся бросить вызов самому Ивану Грозному, – считает какие-то мелкие деньги, откровенно по-бандитски выколачивает долги и наслаждается, когда по его приказу издеваются над слабыми. Поистине, князь Курбский зажил в Великом княжестве Литовском другой жизнью.»

После смерти Курбского его поместья вернулись к королю, а род его пришел в упадок.

Tuesday, December 6, 2011

Цикл о Волкодаве. Мария Семенова

Волкодав.
Право на поединок.
Истовик-камень.
Знамение пути.
Самоцветные горы.

С этим циклом у меня произошло так, как часто происходит с хорошими сериями книг — с каждой новой частью перечитываешь по порядку все предыдущие. О первой мне рассказал знакомый году в девяносто шестом. Он серьезно занимался айкидо и в Волкодаве его, насколько я понимаю, заинтересовала эта часть истории. А мне Волкодав понравился с чисто литературной стороны. Редко попадается так хорошо написанное фэнтези. Дело, конечно, не в особенностях самого жанра, а в его коммерческой привлекательности, в том числе для малограмотных авторов. А Семенова автор грамотный. Ну, по крайней мере, может им быть.

Естественно, книги в цикле немного неровные. Но в отличие от обычных случаев, когда продолжения лучше не читать, здесь обе первые книги очень хороши: хорошее знание старинного быта, плотный сюжет, где все нелишнее, все когда-то пригождается. Очень хороший язык, такой не берется на пустом месте, а долго воспитывается. И особенно радует то, что герои живут, растут, меняются. Третья книга лишь немногим уступает первым, и только в четвертой-пятой глаз цепляется за висящие хвосты сюжета, очевидно, оставленные для коммерческого развития проекта силами чернорабочих. Чернорабочие не заставили себя долго ждать, и после первых же книг Волкодава пошла серия «Мир Волкодава». В ней вышло штук восемь продолжений, но то ли успех оказался невелик, то ли качество не устроило Семенову, но серия заглохла. Мне, как читателю, кажется, что первые две книги оказались настолько хороши, что было очень трудно удержаться на уровне.

Только недавно вышла пара книг самой Семеновой, где действие происходит в том же мире: «Там, где лес не растет» и «Бусый волк». До них я уже не добрался и вряд ли когда доберусь. Уж слишком эпическим был финал «Самоцветных гор», чтобы после него читать что-то еще. Тем более, что эпичность не пошла на пользу понятности.