Году примерно в восемьдесят седьмом я брал в библиотеке книгу, которая мне очень крепко запомнилась. Она была посвящена путешественникам, первыми исследовавшим нынешнюю территорию США. Очень много было написано о природе, о животных, которых они встретили, о том, как выглядели тогда места, теперь густо заселенные, поэтому можно было очень живо представить себя на месте этих путешественников. С тех пор вот уж почти тридцать лет я пытался найти эту книгу, но ничего, кроме зеленоватого твердого переплета, не мог о ней вспомнить. Мне казалось, что издана она была к двухсотлетию США, около 1976 года. На многих форумах я о ней спрашивал, но никто ничего не мог подсказать.
Хуже того, оказалось, что книг об исследованиях Северной Америки у нас вообще раз, два и обчелся. Собственно, что это я? Какие «два»? Я только и нашел, что «раз» — разрозненные главы в уникальном пятитомнике И. П. Магидовича и В И. Магидовича. Впрочем, Иосиф Петрович выпускал еще отдельным томом «Историю открытия и исследования Северной Америки». Я эту книгу не видел, но сдается мне, что там просто собраны в одном месте те самые разрозненные главы. Больше я не смог найти на русском языке абсолютно ничего. Ни единой книги об экспедиции Льюиса и Кларка, не говоря уж об их дневниках (на английском есть тут). Ни одной страницы из книг известнейшего натуралиста Джона Мьюра. Даже «Приключения капитана Бонвиля», дневники Бенджамина Бонневиля, беллетризованные непревзойденным Вашингтоном Ирвингом, тоже не издавались. Чудовищная черная дыра. Ну разве что еще об одной книге слышал — Варшавский А. С. Дорога ведет на Юг (жизнь, путешествия и приключения Ла Саля). М., 1960. Что она из себя представляет, не знаю.
И вот совершенно случайно я наткнулся на ту самую книгу в зеленоватом переплете. Естественно, я все перепутал. Книга Джона Бейклесса «Америка глазами первооткрывателей» (John Bakeless. America As Seen by Its First Explorers: The Eyes of Discovery. New York, 1961) выходила не в 1976 году, а в 1969 году в издательстве «Прогресс» в переводе З. М. Каневского. А редактор и автор предисловия — кто бы сомневался! — И.П.Магидович. Он, кстати, тоже упоминает печальную ситуацию с книгами на эту тему:
