Лет десять назад я прочитал «Тихого американца» Грэма Грина и зауважал автора. Теперь я, наконец-то, получил повод уважать его еще больше. Как многие читатели, я недолюбливаю экранизации и спектакли, поставленные по книгам, но «Комедианты» мне попались впервые в виде радиопостановки, а «Наш человек в Гаване» — в виде фильма, снятого еще в 1959 году. И то, и другое было великолепно.
«Комедианты» — страшная история, происходящая на Гаити во времена тамошнего жуткого диктатора «Папы Дока» Дювалье. Эту историю рассказывает некий Браун, волей судьбы ставший хозяином гостиницы в Порт-о-Пренсе, в которой уже некому жить. Он пытался продать гостиницу, но неудачно, и теперь возвращается на Гаити из США. С ним на корабле плывут симпатяга майор Джонс, трепло и прохиндей, собирающийся открыть какое-то дело на Гаити, и семейная пара Смитов из США. Мистер Смит много лет назад пытался участвовать в выборах президента США от Американской Вегетарианской партии (звучит смешно, но она действительно существовала с 1948 по 1964 год). Жена до сих пор зовет его кандидатом в президенты. Смит старомоден, смешон и в лучшем смысле этого слова благороден — он противник всякого насилия и неравенства, причем противник деятельный. Дон Кихот по-американски. И вот вся эта компания попадает на Гаити. Тут надо вспомнить, что из себя представляла тогда эта страна и ее «президент». (кстати, я нашел интересную подборку фотографий, сделанных на Гаити в те годы).
В 1960 году население Гаити составляло около 3.6 миллиона человек. Из них примерно 40-60 тысяч были убиты за время правления Дювалье и его сына, то есть примерно 1.5% или каждый семидесятый. Еще примерно 300 тысяч бежали из страны. «Папа Док» опирался не на армию, как это принято в Южной Америке, и даже не на госбезопасность, а на так называемых добровольцев государственной безопасности. Этих добровольцев еще называли именем гаитянского сказочного персонажа, «Дядюшки с мешком», который ловил непослушных детей, сажал в мешок и съедал. «Дядюшка» по-французски Tonton, а мешок — macoute. Выходит «тонтон-макут». Сам Дювалье с удовольствием использовал религиозность необразованных гаитян, выдавая себя то за сына девы Марии, то за повелителя мертвых барона Субботу. Тонтон-макуты от него не отставали, изображая из себя зомби. Они преследовали оппозиционеров, как реальных, так и мнимых, и тех, кто не выплачивал им требуемый выкуп за свою безопасность. Жертв рубили своими фирменными мачете, забивали камнями или просто сжигали. Естественно, политические партии были запрещены, газеты закрыты, профсоюзы распущены. Пользуясь помощью США, которые при помощи Дювалье боролись с влиянием коммунизма в Латинской Америке, Дювалье дожил до тихой уютной смерти в 1971 году, передав власть своему сыну.
Вот туда-то и приезжают Браун, Джонс и Смиты. Смит хочет открыть вегетарианский центр, но у него тут же принимаются вымогать взятки. Джонса сначала сажают в каталажку, но он быстро оттуда выбирается и затевает опасный бизнес с местным правительством, а в конце концов вынужден бежать. А Брауну просто некуда деваться, у него гостиница висит на шее. Вокруг происходят жуткие вещи, а главные герои вынуждены в них ввязаться и внезапно в них раскрываются совершенно неожиданные стороны.
«Наш человек в Гаване» — совершенно другой жанр. Правда, опять-таки действие происходит в Карибском море, на Кубе, где правит другой диктатор, Батиста. Напомню, что Грэм Грин очень уважал Фиделя Кастро, они даже встречались на съемках этого фильма. Главный герой — англичанин Уормолд, не очень удачливый торговец пылесосами. Он души не чает в своей юной красавице дочери, но ему не хватает денег на ее капризы. И тут очень удачно подворачивается странный человек, который предлагает Уормолду поработать на родную британскую разведку за хорошее вознаграждение. На вознаграждение Уормолд соглашается и с энтузиазмом берется за вербовку агентов и добычу информации. Вот только как это делается? Кандидаты в агенты от него отшатываются, где брать секретную информацию, непонятно. У него опускаются руки, но тут его старый товарищ подбрасывает ценную мысль:
— Счастливый вы человек, мистер Уормолд. Такую информацию давать легче всего.
— Почему?
— Если она очень уж секретная, о ней знаете вы один, и все, что от вас требуется, мистер Уормолд, — это капелька воображения.
— Они хотят, чтобы я вербовал агентов. Скажите, Гассельбахер, как вербуют агентов?
— Их тоже можно придумать, мистер Уормолд. Берите у них деньги, но не давайте им ничего взамен. Лгите, но не связывайте себе рук. Они не заслуживают правды.
— Кто «они»?
— Королевства, республики, словом, державы.
— Но я беру у них деньги.
— У них нет других денег, кроме тех, которые они отнимают у таких людей, как мы с вами.
Вот тут, как в старом анекдоте, «карта мне и попёрла». Уормолд придумывает себе ценных агентов: пилота-алкоголика, танцовщицу-любовницу министра, инженера, профессора... С секретной информацией сложнее, но однажды ему приходит в голову гениальная мысль и он изобретает загадочные военные постройки колоссальных размеров. И все бы ничего, но однажды он узнает, что в автокатастрофе погиб какой-то пилот-алкоголик, что на инженера, которого он якобы завербовал, совершено покушение. И вообще, как-то все вокруг странно и уже даже не так смешно, как было в начале. Поэтому и мораль всей истории невеселая, хотя, признаться, и не такая уж плохая:
Плевать мне на людей, верных тем, кто им платит… Не думаю, чтобы даже моя страна заслуживала верности. В наших жилах смешано слишком много разной крови, но если мы любим, в сердце у нас — только один человек, правда? Разве на свете творилось бы столько гадостей, если бы мы были верны тому, что любим, а не каким-то странам?
Так вот, «Комедиантов» я сначала прослушал в виде спектакля. Главную роль там играет Олег Борисов, играет совершенно потрясающе, и спектакль произвел на меня очень большое впечатление. Потом я посмотрел фильм и был немного разочарован. Наконец, я прочел книгу. Она лучше фильма, но мне показалось, что в ней по сравнению со спектаклем немного скомкан финал. Но все-таки книга очень достойная. С «Нашим человеком в Гаване» та же история, я сначала посмотрел фильм, потом прочел книгу. И то, и другое просто замечательно — весело, грустно и жизнеутверждающе.
No comments:
Post a Comment