Марсианин. Энди Вейр

Вообще-то, он не совсем Вейр. Наверное, правильнее было бы Уир, как в Википедии, но можно встретить и написание Вейер. Ну, да ладно. Говорят, автор просто выложил книжку на свой сайт и она там лежала, пока кто-то не попросил выложить ее на Амазон для удобства. Через несколько месяцев книга стала бестселлером. Об ней уже написано немало хвалебных отзывов. Радует, что отзывы заслуженные. Автор хорош, главный герой хорош и книга хороша. Сюжет, наверное, уже знают все, даже еще не успевшие прочитать, поэтому очень коротко. Третья экспедиция на Марс должна прожить там месяц. Но начинается неожиданно сильная буря, и экспедиция эвакуируется через неделю. К сожалению, один из астронавтов, Марк Уотни, во время эвакуации погибает. Экспедиция улетает на Землю, а погибший внезапно обнаруживает, что он еще жив и находится на Марсе совсем один. На его счастье, он оказывается по профессии инженером. Остальная часть книги — Песнь об Инженере, Думающем и Знающем. Из нее можно узнать множество увлекательных вещей — КПД солнечных батарей, температуру воздуха на Марсе, сколько нужно воды и кислорода человеку в день, сколько калорий в картофелине, насколько низкая температура может препятствовать работе электроники. Еще можно научиться легко и непринужденно рассчитывать все, что только можно измерить. Вот образец такого расчета:

Скафандр рассчитан на восемь часов использования. Для этого требуется 250 миллилитров жидкого кислорода. Из соображений безопасности емкость скафандра составляет целый литр O₂. Но это только половина истории. Оставшуюся часть воздуха составляет азот. Его предназначение — создавать давление. Когда скафандр протекает, он подкачивается азотом. Всего в баллонах скафандра хранится два литра жидкого N₂.

Предположим, объем шлюза составляет два кубических метра. Надутый скафандр, вероятно, занимает половину. Требуется минута, чтобы добавить 0,2 атмосферы к 1 кубическому метру. Это 285 грамм воздуха (уж поверьте мне). Плотность воздуха в баллонах составляет около 1 грамма на кубический сантиметр, а значит, я только что потерял 285 миллилитров.

Изначальный суммарный объем в трех баллонах составлял 3000 миллилитров. Значительная его часть ушла на поддержание давления в дырявом шлюзе. Кроме того, мое дыхание превратило часть кислорода в диоксид углерода, который адсорбировали CO₂-фильтры скафандра.

Согласно датчикам, у меня есть 410 миллилитров кислорода и 738 миллилитров азота. Суммарно это составляет почти 1150 миллилитров. И если разделить это количество на 285 миллилитров в минуту…

Когда я выйду из шлюза, этот скафандр продержится всего четыре минуты.

Если бы такая книжка попалась нам в школе, я думаю, мы бы гораздо легче решали задачи по физике. А помните задачки по химии, которые решали в девятом классе — дано столько-то молей такого вещества и столько-то такого-то, сколько получится третьего? Вот она, золотая классика на Марсе:

Воды на Марсе немного. Имеется лед на полюсах, но до них слишком далеко. Раз мне нужна вода, придется создать ее на пустом месте. К счастью, я знаю верный рецепт. Возьми водород, добавь кислород и подожги.

Будем действовать последовательно. Начнем с кислорода.

У меня достаточно запасов O₂, однако на 250 литров воды их не хватит. Два баллона высокого давления в одном из концов жилого модуля — вот все мои ресурсы (плюс, разумеется, воздух в модуле). Каждый баллон содержит 25 литров жидкого O₂. Модуль будет использовать их лишь в аварийной ситуации — в нем есть оксигенатор, чтобы стабилизировать атмосферу. Баллоны нужны для заправки скафандров и марсоходов.

В любом случае резервного кислорода хватит лишь на 100 литров воды (из 50 литров O₂ получится 100 литров молекул, содержащих по одному атому кислорода). Так я лишусь возможности выбираться наружу и аварийного резерва, не получив притом и половины необходимой мне воды. Даже не обсуждается.

Однако отыскать кислород на Марсе проще, чем вы думаете. Его атмосфера на 95 % состоит из CO₂. А у меня есть агрегат, единственное предназначение которого заключается в высвобождении кислорода из CO₂. Виват, оксигенатор!

Одна проблемка: атмосфера крайне разреженная, ее давление составляет менее одного процента земного. Поэтому ее трудно собрать. Засосать воздух снаружи внутрь практически невозможно. Смысл жилого модуля состоит в том, чтобы это предотвратить. Объемы марсианской атмосферы, проникающие через шлюзы, смехотворны.

Вот тут-то мне и пригодится топливная установка МВА!

Сам МВА мои товарищи забрали несколько недель назад. Однако нижняя его половина осталась. НАСА не любит выводить на орбиту ненужную массу. Посадочный механизм, посадочный трап и топливная установка все еще здесь, на Марсе. Помните, как МВА производит собственное топливо при помощи марсианской атмосферы? Первая стадия заключается в сборе CO₂ в емкость высокого давления. Как только я подсоединю топливную установку к электросети жилого модуля, она до скончания веков будет давать мне пол-литра жидкого CO₂ в час. За десять солов накопится 125 литров CO₂, из которых после пропускания через оксигенатор получится 125 литров O₂.

Этого хватит на 250 литров воды. Следовательно, вопрос с кислородом решен.

Тут надо помнить, что эта книга отличается от «Занимательной физики» тем, что здесь от правильных расчетов зависит жизнь главного героя. Ну, строго говоря, жизнь всех нас зависит от правильных расчетов, но прочувствовать это можно только вжившись в шкуру Марка Уотни.

Если найдутся странные люди, которым этот блестящий литературный стиль не по вкусу, то им могут быть более интересны главы, в которых действие происходит на Земле, где в это время инженеры НАСА ломают головы, пытаясь вытащить беднягу-астронавта с Марса. С другой стороны, даже за сухими выкладками вполне можно разглядеть человеческий характер из числа тех, кого на самом деле берут в космонавты — стойкий, изобретательный, открытый, любопытный и дружелюбный. «Его выбрали для этой миссии отчасти благодаря характеру. Члены экипажа «Ареса» проводят вместе тринадцать месяцев. Социальная совместимость — это ключевой фактор. Марк не только хорошо вписывается в любую социальную группу, он выступает в качестве катализатора, благодаря которому группа работает лучше». Как раз такому человеку и должны принадлежать ключевые, пожалуй, слова этой книги:

Я думаю обо всех людях, которые вместе трудились, чтобы спасти мою несчастную задницу, и у меня ум за разум заходит. Каждый из моих товарищей пожертвовал годом своей жизни, чтобы вернуться за мной. Бесчисленные сотрудники НАСА горбатились день и ночь над модификациями марсохода и МВА. Вся ЛРД прыгнула выше головы, чтобы построить зонд, который взорвался при запуске. А потом, вместо того чтобы сдаться, они построили еще один зонд для «Гермеса». Китайское национальное космическое управление отказалось от проекта, которому по святило долгие годы, чтобы отдать ракету-носитель.

Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?

Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.

Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землей город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды.

Чувствуешь гордость за человечество и вместе с тем смущенную неловкость, потому что это и про тебя тоже :)

Среди отзывов о «Марсианине» мне попадались и разочарованные. Некоторые сообщали о том, что они сочли техническими ошибками и утверждали, что книга неправдоподобна. Тем, кто сообщал, что «в сюжете полно роялей», могу напомнить, что рояли существуют и в реальной жизни. Не верящим в описываемые события скажу, что правдоподобие, как и красота, «is in the eye of the beholder». На самом деле, книга по-настоящему хороша почти по всем параметрам. Настоящий недостаток «Марсианина» — почти полное отсутствие литературного таланта. Автор все-таки тоже инженер. Хуже того, программист. В его оправдание можно только сказать, что и повествование-то идет от лица человека, далекого от литературы, поэтому неуклюжесть слога только добавляет свежести. Так что, я очень доволен. И еще одно. «Марсианин» — успешная книга. Бестселлер, по которому собираются снимать фильм. Очень хочется, чтобы этот жанр наконец-то вернулся. Так не хватало научной фантастики...

PS: собираюсь прочитать еще раз, на английском. Особых неприятностей в переводе не заметил (за исключением того, что Лаборатория реактивного движения лучше известна как JPL, а не какая-то ЛРД), но все-таки это будет правильнее.

UPD: В GooglePlus товарищ порекомендовал еще из новой фантастики: «The Martian, Accelerando и Ready Player One - это пожалуй три лучшие фантастики за последнее время». Я посмотрел, Accelerando, кажется, чем-то похожа на "Город" Клиффорда Саймака шестидесятилетней давности :) Надо почитать, тем более, что она выпущена под свободной лицензией Creative Commons. А Ready Player One, видимо, что-то геймерское.