/* Google analytics */

Monday, April 4, 2011

Борис Акунин о Джоан Баэз и добром старом времени

Мне нравятся некоторые книги Бориса Акунина, но так получилось, что здесь я писал только о двух, причем ни одна мне не понравилась («Ф. М.» и «Весь мир — театр»). Чтобы вернуть миру утраченное равновесие, напишу о его блоге. Он называется «Любовь к истории». Я, как автор исторического блога (пусть уже почти бывший), не мог не заглянуть в блог с таким названием. А там, стоило коготку увязнуть... У меня глаза разбежались. Я даже не знаю, какие статьи привести в качестве примеров, потому что мне нравится практически все. Может, даже не столько нравится, а просто я бы написал так же, если бы умел. Вот, скажем, статья «Фото как хокку», где Григорий Шалвович пишет о старинных фотографиях. Или «Прекрасный маркиз», история блестящего авантюриста, которые только и встречались в девятнадцатом веке. О камикадзе он сумел написать так, что сердце сжимается. Меня восхитила история Уильяма Кольтмана, получившего орденов и медалей больше всех других англичан, при том, что он ни разу даже в сторону врага не выстрелил. А написать о блоге Акунина я решил после того, как прочитал историю о том, как Акунин ходил на концерт Джоан Баэз. Наш человек!

Мне почему-то кажется, что ему понравился бы вот этот ролик, так хорошо передающией дух времени, пусть недавней, но все-таки истории. Трибьют ту Джордж Акунин!

Thursday, March 24, 2011

Нарисовал...

Продолжаю учиться рисовать. После Штуши-Кутуши выкладываю восьмомартовские хризантемки :). Лучше смотреть сразу увеличенные (470KB).

Что-то я сам не пойму, нравятся они мне или нет. Сделать их увядшими не получилось. Вышло, по-моему, как-то пластмассово. А иногда кажется, что неплохо... Вообще-то, конечно, нужно было какой-то фон сделать, но я побоялся все испортить. В тот момент рисунок мне нравился :)

Sunday, March 20, 2011

Белые одежды. Владимир Дудинцев

Я был уверен, что статья о «Белых одеждах» уже есть в этом блоге, что она была здесь одной из первых. Оказывается, нет. Придется перетащить ее сюда из заброшенного, оказавшегося бесполезным Имхонета и немножечко подправить.

14 февраля 2009

Счастливый день, однако. Я дочитал книгу, которая становится четвертой, получающей девять баллов за то время, которое я веду список прочитанного (чуть больше года). Подозреваю, что когда я ее назову, все скажут: "А что, ты ее раньше не читал, что ли?" Нет, не читал. В конце восьмидесятых, конечно, эта книга прогремела. Государственная премия за 1988 год, потом ее вообще ввели в школьную программу. Но в школе я тогда не учился, за домашними заданиями младшего не следил, а премии вообще не аргумент.

Отмечу особо, что, если бы я не обзавелся электронной книжкой, я бы вряд ли скоро прочитал эту книгу. Дома у меня ее нет, а в магазине я выбрал бы что-то другое.

Так вот, Владимир Дудинцев, "Белые одежды". Объем книги меня сначала немного пугал, но к середине я уже с сожалением посматривал на тающий остаток. Во-первых, это книга о науке. На месте издателей я даже назвал бы это "научным триллером". Совершенно захватывающая история научного поиска. Вполне в духе любимого мной Майкла Крайтона, Дудинцев не стесняется использовать научную терминологию, не утруждая себя долгими объяснениями. Захочешь узнать, что такое полиплоидия, узнаешь. При этом вся наука в книге изложена корректно, насколько я понимаю. Корректно и без скидок на малограмотность читателя. Кроме науки, присутствует шикарный экшн с побегами от спецслужб, детектив, любовная линия с трагическими событиями. Настоящий бестселлер.

Во-вторых, книга написана в блестящем стиле. На меня произвели впечатление диалоги: на первый взгляд немного сумбурные, где одна реплика с другой логически не связана, но при вдумчивом чтении понимаешь всю естественность этого диалога, понимаешь ассоциации, которые связывают собеседников, и эти ассоциации гораздо лучше позволяют понять личность персонажей, чем их слова.

В-третьих, last, but, как говорится, ни в коем случае not least, Дудинцев не стесняется говорить об этике, о моральных принципах. И вся книга, собственно говоря именно о том, как жить так, чтобы совесть не мучила. Он обсуждает эти вещи без пафоса, так, что это не вызывает отторжения, цинизма. Я так не умею, поэтому и писать об этом не буду. Но рассуждения его достаточно интересны, чтобы мне захотелось книгу перечитать заново. Причем делать это я буду с бумаги. Электронная версия оказалась плохого качества, строки местами то ли перепутаны, то ли просто пропущены.

В общем, интересный сюжет плюс хороший слог плюс то, о чем я говорить не умею. Это классика двадцатого века, которую будут читать очень долго.

Friday, March 18, 2011

Книжка для гиков

Недавно пробегала новость, что небезызвестный Марк Руссинович, основатель компании Sysinternals, автор многих полезных программ для Windows, постоянный автор журналов Technet Magazine и Windows IT Pro, написал художественную книгу на темы компьютерной безопасности, Zero Day. Так вот, если кому интересно, электронная версия в формате Epub (на английском!) недавно выкладывалась на сайте mirknig.com. У меня, боюсь, до нее еще не скоро дойдут руки. У меня сейчас в процессе «Барочный цикл» Нила Стивенсона. Причем, в самом начале.

Friday, March 11, 2011

Американская поэзия в русских переводах. XIX-XX века

В 1965 году Пол Саймон и Арт Гарфанкел написали для своего второго альбома “Sounds of Silence” великолепную песню, Richard Cory:

Сегодня я наткнулся на эту песню в исполнении Вана Моррисона и Them. Почему-то именно их малопонятное для меня ирландское произношение навело меня на мысль, а о чем же песня-то? :) А Гугль выдал любопытный ответ. Оказалось, что автор стихов не Саймон и не Гарфанкел, а Эдвин Арлингтон Робинсон, американский поэт конца XIX-начала XX века. Русскоязычная Википедия о нем упоминает лишь однажды, в статье о Иване Кашкине, известнейшем переводчике чуть ли не всей англоязычной литературы, от Чосера до Джойса. Две очень короткие биографии Робинсона я нашел здесь и здесь. Вторая ссылка ведет на сайт «Американская поэзия в русских переводах», там есть и несколько стихотворений Робинсона: Клифф Клингенхаген, Люк Хэвенгол, Минивер Чиви, Eros Turannos, Вечеринка мистера Флада и, собственно, Ричард Кори.

Название «Минивер Чиви» щелкнуло у меня в голове, и я вспомнил любимую когда-то книгу, антологию «Американская поэзия в русских переводах. XIX - XX вв.» Это стихотворение там точно было. Я не люблю поэзию, и в последние годы даже почти не стесняюсь говорить об этом, но к американской поэзии почему-то всегда питал слабость, еще с тех пор, когда лет в десять прочитал «Гайавату». Вот и из этого сборника мне запали в душу очень многие имена: тот же Лонгфелло, Эдгар По, Эмили Дикинсон, Роберт Фрост, э. э. каммингс (да, он именно так пишется), Уистен Хью Оден, Уолт Уитмен, потрясный Огден Нэш, Карл Сэндберг. Надо же, как запомнились. Огден Нэша, кстати, я потом купил в отдельном издании, вот таком, сразу штуки три.

Не ухмыляйся - себе дороже!
Лучше быть обладателем врожденной опухоли, или, выража-
ясь научно, тумора,
Чем иметь врожденное чувство юмора.
Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем
неплохо,
Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не
обессмертят свою эпоху,
Потому что как они могут совершить что-нибудь выдающееся,
если им сразу приходит в голову,
Что у них при этом дурацкий вид, и они немедленно бросают
совершать и начинают давиться от смеха, хотя никто не
понимает, что тут веселого.
Фрески Микеланджело в Сикстинской капелле настолько
бессмертны, что от них люди падают в обморок, если
доверять слухам;
Но я ручаюсь, что старик никогда бы не выдал эти фрески,
вообрази он только, какое это смехотворное занятие-
лежать под потолком кверху брюхом.
По счастью, в жизни не так уж много роковых камней
преткновения, но один из наиболее роковых—способность
смотреть с чужой точки зрения.
Пусть ваша любящая мама пророчит вам богатство и славу-
махните рукой на ее пророчества:
Если вы допускаете, что на каждую проблему можно
посмотреть с двух сторон — мир не узнает вашей фамилии
и тем паче имени-отчества.
В самом деле, как могли бы дельцы захватывать рынки и
наживать тыщи,
Если б они вдруг начали слюнтяйничать и думать, что лишают
кого-то пищи?
Возьмите к примеру мэров, сенаторов, президентов (за
исключением Конанта из Гарварда!), а также прочее
доблестное воинство:
Как могли бы они побеждать на выборах, если бы в душе при-
знавали за противником хоть какие-нибудь достоинства?
Будь ты хоть семи пядей во лбу и путь свой добрыми
намереньями вымости,—
Ты не добьешься даже минимума удобств, если не уверен в
своей непогрешимости.
Люди, у которых есть чувство юмора, иногда демонстрируют
завидную решимость,—
Но увы, они никак не могут решиться уверовать в собственную
непогрешимость.

А несколько строк э. э. каммингса — едва ли не единственные поэтические строки, которые я помню вот уже без малого тридцать лет:

кто-то жил в славном считай городке...
кто-то жил в славном считай городке
(колокол мерно звонил вдалеке)
весну и лето осень и зиму
он пел свою жизнь танцевал свой труд

мужчины и женщины (десять и сто)
не думали вовсе что кто-то есть кто
и жили как были посеешь пожнешь
солнце луна звезды и дождь

догадались лишь дети (и тех только часть
да и те повзрослев забывали тотчас
весна и лето осень зима)
что никто без кого-то не может жить

всегдажды сейчас и древожды лист
смеясь его радость грустя его грусть
будь то птицежды снег будь то бурежды штиль
кто-то был ее то (то есть весь ее мир)

а каждые с каждыми жены мужья
трудились свой танец житья и бытья
(ложась и вставая зевая) они
проболтали недни и проспали несны

дождь и солнце луна и звезды
(и только снег объяснил но поздно
как дети умеют забыть запомнить)
и колокол мерно звонил вдалеке

кто-то умер однажды вернее всего
и никто целовать уж не может его
и уложены в гроб деловыми людьми
вместе он и она почивают они

весь мир и весь мир глубина к глубине
грезят ярче и ярче в недремлющем сне
никтожды кто-то земляжды апрель
желаньежды дух и еслижды да

А мужчины и женщины (долго и длинно)
весну и лето осень и зиму
пожинали что сеяли взяв свое даждь
солнце луна звезды и дождь

В этой антологии собраны действительно прекрасные поэты, а стихотворения даны в прекрасных переводах, в том числе Британишского.

Вообще-то, я собирался написать только про Робинсона, но вот уже пора заканчивать, а я еще почти не начал. Придется переименовать статью из «Эдвина Робинсона» в «Американскую поэзию» и закруглиться. Вот тут, на русскоязычном сайте Пола Саймона, есть страничка, посвященная песне Richard Cory. А вот ее перевод на русский язык:

Ричард Кори
Когда он выходил за свой порог,
Мы, жители окраины, глядели
На джентльмена с головы до ног,
Гуляющего в царственном безделье.

При этом он был скромен и умен
И счастлив оказать несчастным милость.
Он первый всем отвешивал поклон,
Он шел, и все вокруг него светилось.

Он был богат — богаче королей,—
Он был прекрасен,— и сказать по чести,
Всяк полагал, что нет судьбы светлей,
И жаждал быть на дивном этом месте.

Мы трепетали, думая о нем,
И кляли черствый хлеб, и спину гнули,
А Ричард Кори тихим летним днем,
Придя домой, отправил в сердце пулю.

Thursday, March 10, 2011

О важности правильнописания

Просматривая сегодня новости сайта электронных книг, наткнулся на детскую книжку под названием "Страна знаний. Роем и строем". Hесколько секунд сидел, ошарашенный. Потом вгляделся в отсканированную обложку и понял, что они опечатались. "Роем и строим", конечно.

Monday, March 7, 2011

Почти как люди. Клиффорд Саймак

Воспоминания о детстве. Одна из моих первых фантастических книг, прочитанная, когда я был не то в первом, не то во втором классе. Вместе с какой-то книжкой о зеленокожих пришельцах (Франсис Карсак, «Пришельцы ниоткуда», если не ошибаюсь) эта книга стала для меня образцом фантастики. Вот странно, я же почти ничего в книге не понимал — что такое кегельные шары, что такое рекламодатель, как связан бум в жилищном строительстве с безработицей — но почему же тогда я полюбил такую фантастику? Сейчас она воспринимается как бульварное чтиво. Ну, воспринималась бы, если бы не фирменный стиль Саймака: американская глубинка, все друг друга знают. Встречаются дворник и мэр — «Привет, Эд,» «Здорово, Фрэнк». А когда на город сваливаются пришельцы, то Эд с Фрэнком вместе идут защищать от них свое право жить, как им хочется. Впрочем, начиная с пришельцев, это уже бульварщина.

С другой стороны, сдается мне, что она становится бульварщиной только тогда, когда выходит тысяча книжек с тем же сюжетом. Первая из них вполне может быть неплохой фантастикой, и Саймак тоже не виноват в том, что по этому сюжету не прошлись только ленивый и интеллектуал, а фантасты все отметились. Сейчас, когда я прочитал десятки историй о вторжениях инопланетян (и еще несколько десятков брезгливо отодвинул рукой в сторону), мне трудно понять, хороша эта книга или плоха. Глаз замылился. За ностальгию поставлю пять баллов.

Имперские ведьмы. Логинов, Святослав.

Боюсь, я не смогу сказать что-то вразумительное об этой книге. Она, в общем-то, очень правильная. Про то, что make love not war, про то, что любовь дороже присяги, что нельзя верить тем, кто приказывает убивать, про то, что, как говорил старина Бернс, «Приятней сделать одного, чем истребить десяток». Наверняка, книга мне бы очень понравилась, не будь она написана в жанре космической оперы. Я не мог отделаться от ощущения, что все это уже много раз читано. Да, собственно, что рассказывать. Смотрите на обложку. Это тот нечастый случай, когда она подходит к книге. Четыре балла за глубокий добрый смысл, но, к сожалению, реализация понравилась меньше.

Wednesday, March 2, 2011

Неприятности с физикой. Смолин, Ли

Популярные книги о физике у меня делятся на три группы. Во-первых, это книги в духе Перельмана, «Физики для всех» Китайгородского или великолепной «Смотри в корень» Маковецкого. Это книги о прошлом физики. Не в том смысле, что это устаревшие данные, но это фундамент, много веков как открытый и проверенный. Прошлое, по моему субъективному мнению, заканчивается на Эйнштейне. Во-вторых, это книги о настоящем физики. Настоящее, по тому же субъективному мнению, начинается, естественно, тоже на Эйнштейне. Это Фейнмановские лекции, книги Хокинга и «К чему пришла физика» Рёю Утиямы. (На самом деле, «К чему пришла физика» это небольшая книжечка, которая никак не тянет на то, чтобы стоять в одном ряду с Фейнманом, но я положил столько усилий, чтобы что-то в ней понять, что она сильно запала мне в душу.) И, наконец, третья часть, будущее физики, это что-то вроде «Элегантной вселенной» Брайана Грина. Это книги, рассказывающие о теориях, которые еще не стали частью общепринятой картины мира, но скоро должны стать.

Переход от первого этапа ко второму, помнится, меня сильно озадачил. Вместо стройной физики Ньютона (и даже Эйнштейна) вдруг вылезло громадное количество «элементарных» частиц, все эти пионы, мюоны, бозоны, не говоря уж о странных цветных кварках. Потом появились дополнительные силы, поля... Это было неуклюже. Кто-то что-то недопонимал. Я был достаточно нахален, чтобы думать, что не я.

И вот мне попалась «Элегантная вселенная», которая все расставила по местам. Бесчисленные элементарные частицы стали просто разными многомерными колебаниями одинаковых, действительно элементарных частиц, струн. Все взаимодействия частиц свелись к замкнутым струнам, стремящимся уменьшить свою площадь. Введение еще одной концепции, мембран, позволяло легко перейти к от многомерных миров к привычному трехмерному. Все начинало становится на свои места. Мир снова был простым.

Но Сатана недолго ждал реванша. Пришел Ли Смолин, и стало все как раньше.

Книга Смолина, полное название которой — «Неприятности с физикой: Взлет теории струн, упадок науки и что за этим следует», это не книга о физике. Формул там даже меньше, чем у Грина. Это книга, скорее, о научном подходе и о том, как им пренебрегают ради эффекта. Смолин для начала напоминает о пяти фундаментальных задачах современной физики:

Во-первых, объединить ОТО и квантовую теорию в одну теорию, которая может претендовать на роль полной теории природы. Проблема 2: решение проблемы обоснований квантовой механики или путем придания смысла теории в ее существующем виде, или путем изобретения новой теории, которая имеет смысл. Проблема 3: определить, могут или нет различные частицы и силы быть объединены в теорию, которая объясняет их все как проявление единственной, фундаментальной сущности. Проблема 4: объяснить, как в природе выбираются величины свободных констант в стандартной модели физики частиц. Проблема 5: объяснить темную материю и темную энергию. Или, если они не существуют, определить, как и почему гравитация модифицируется на больших масштабах. Более общо, объяснить, почему константы стандартной модели космологии, включая темную энергию, имеют те величины, которые имеют.

Оставшаяся часть книги посвящена педантичному доказательству утверждения, что за последние тридцать лет физика не сделала ни единого шага к решению хотя бы одной из этих проблем. Смолин подробно пересказывает историю теории струн, перечисляет все ее модификации и ответвления, рассматривает каждое из них и приходит к выводу, что струнные теоретики склонны выдавать желаемое за действительное. Они основывают свои рассуждения на недоказанных утверждениях. Больше того, сложившаяся в физике ситуация еще и препятствует работе тех, кто занимается другими теориями. Смолин не говорит, что у теории струн нет будущего, но он утверждает, что струнники играют не по тем правилам, по которым играли Ньютон и Эйнштейн.

Может, это звучит смешно, но после книги Смолина у меня появилась надежда, что на LHC все-таки не найдут ни пресловутый бозон Хиггса, ни какую-то другую частицу, которая могла бы подтвердить идею суперсимметрии, которая, похоже, является необходимым условием для ТС. Может, физики все-таки одумаются, и придумают другую, более внятную теорию? Смолин в последних главах дает и обзор таких теорий-кандидатов.

Должен отметить еще и плохое качество перевода книги Ли Смолина. То ли мне попался неотредактированный перевод, то ли вооще подстрочник... Такие фразы как «Мы коротко увидим» (shortly, надо полагать) или «экстремально полезный» наводят на мысль, что перевод делал человек, для которого русский язык неродной. С другой стороны, английский ему тоже, видимо, знаком не очень хорошо, иначе вряд ли он перевел бы «Real world out there!» как «реальный мир не здесь».

В остальном я очень доволен книгой. Хоть она и заставила меня разочароваться в теории струн, она все же и дает надежду, что выход из тупика стандартной модели есть.

Sunday, February 27, 2011

Дневник уцелевшего. Голицын, Сергей Михайлович

Несколько лет назад я читал уж не помню чьи мемуары. Читал не без интереса, но только до тех пор, пока автор (кажется, это был Павел Долгоруков, бывший князь) вдруг не упомянул между делом, как он с друзьями ездил кататься по Черному морю, развлекаясь стрельбой по дельфинам. Меня чуть не стошнило, простите за подробность. И вот, у нас в гостях еще один князь. В равной степени неприятный человек. Еще когда он рассказывал о детстве, меня покоробила история о том, как они с родственниками глушили рыбу самодельными бомбами из украденного пороха. Ну, да, ладно, подумал я, война, голод, мало ли. И даже историю о том, как бывший князь украл у маленькой девочки плюшку, можно попытаться объяснить голодом и, как он сам говорит, тем, что девочка была дочкой начальства и от голода не страдала:

Один день и другой я ничего не ел, на третий спустился с чердака и увидел девочку Лебедевых. Она сидела за столом и сосала пышку. Раньше я с ней иногда играл. Она доверчиво села ко мне на колени, и я ей стал рисовать на куске обоев, сумел ее увлечь, и она отложила пышку. Я цоп — и спрятал вожделенную добычу в карман. Не сразу спустил девочку на пол и съел смешанную с ее соплями добычу. "Девочка — дочка начальника", — оправдывал я свой поступок…

Но вот он рассказывает о своих благородных родственниках. Кого они не любят и не уважают? Людей низкого рождения:

[Дмитрий Васильевич Поленов] был безнадежно влюблен в сестру Георгия [Осоргина] Марию, но она считала его некрасивым, а главное — худого рода, и потому отвергала его.

Евреев:

Не знаю, был ли к этому времени оформлен официально его брак, но его связь (какой ужас!) с еврейкой до дней ареста держалась втайне. Многим казалось непостижимым — граф Шереметев, и женат на еврейке!"

А кого и за что они уважают? Людей с титулом:

Андрей Дурново очень много сам о себе рассказывал и почти ни о чем меня не спрашивал, и я сразу проникся к нему доверием. "Раз он ценит и уважает титулованных, значит, он мне друг", — рассуждал я.

Особенное важно, чтобы человек никогда не работал:

Переехав в Дмитров, мои родители и брат Владимир позвали деда к ним, И он, 84-летний, относительно бодрый старец, сразу занял в семье первенствующее положение. Мы почитали, его главным и по прежним заслугам, и благодаря его врожденному аристократизму. Как он держал за обедом ложку, как тасовал и раскладывал карты для пасьянса! Его тонкие, унаследованные от предков, никогда не знавшие физического труда пальцы двигались медленно. Все в семье перед ним преклонялись, никто не осмеливался с ним спорить.

Побольше брал, даже у родных, и поменьше давал:

Небольшого роста, с белыми усами на тонком сморщенном лице, в неизменной лиловой бархатной ермолке на лысой голове, он на фоне портретов предков производил на гостей большое впечатление. Скудны были наша обеды, а ему неизменно подавались лучшие куски. На одиннадцать человек выдавалось, как и раньше, пять хлебных карточек, но никто не осмелился бы остановить деда, если он брал второй кусок хлеба.

А если уж работает, то чтобы не сильно себя утруждал:

Между продавцами и покупателями находились посредники — маклеры. Назову одного из них. Это был мой троюродный брат, бывший конногвардейский офицер, Георгий Михайлович Осоргин. Он отличался безупречной честностью, брал за посредничество какой-то определенный процент, и бывшие люди, доверяя ему брошки, золотые ложечки или пятирублевики, верили в его дворянскую честность. Он редко имел дело непосредственно с покупателями ценностей, а перепродавал их определенным лицам — двум-трем евреям-маклерам, о чьей честности ничего не могу сказать

Честность особо ценится, когда за нечестность могут посадить:

Тогда, в 1927 году, дядя Алеша получил минус шесть и выбрал для жительства Тверь, где продолжал вязать чулки. К 1929 году, воспользовавшись неурядицами в текстильной промышленности, он втрое поднял на них цены... [Узнав, что ему продают ворованные нитки,] как человек благородный и как юрист он возмутился.

Благородство дает интересный математический эффект, когда денег не хватает:

Словом, скостили мне зарплату с 300 до 175 рублей. Пришлось нам смириться. С тех пор я смог посылать родителям вместо 200 рублей лишь 50, и то не каждый месяц…

Я уже начал ощущать в себе, чего давно уже не было, поднимающееся классовое чувство. Чтобы окончательно понять, что такое аристократизм, у Голицына находится еще одна отвратительная история, но я ее отложу на потом, чтобы вы не бросили читать эту статью, не добравшись до одного важного момента. Среди всей этой грязи у него находится доброе слово для человека, который действительно его заслужил. Жена Горького, Екатерина Павловна Пешкова, урожденная Волжина, очень много сделала для помощи арестованным. Она была одним из создателей «Политического Красного Креста». Эта организация, позже переименованная в «Помощь политическим заключенным», до 1938 года занималась розысками арестованных, помощью им и их семьям, помогала освободить невиновных. Сама Пешкова не жалела сил на то, чтобы ходить по инстанциям, выбивать пропуска, разрешения на свидания и даже освобождение. Вот что пишет о ней Голицын:

И он [отец] и моя мать знали ее еще до революции — вместе подвизались в Обществе охраны материнства и младенчества.

Когда возник Политический Красный Крест? Во времена Чека его не было, в 1924 году мой отец начал ходить к Пешковой. ОГПУ сменило Чека в 1922 году. Наверное, этот год и надо считать годом основания Политического Красного Креста. Это было своего рода справочное бюро, а самое главное — там утешали. Ошеломленные, непонимающие, за что и почему неожиданно обрушилось на их семью горе, жены и матери арестованных, прослышав от других таких же несчастных жен и матерей о существовании Политического Красного Креста, шли сюда. После равнодушия и черствости в Прокуратуре, при передачах в Бутырской тюрьме они получали здесь теплое слово, слово утешения, слово надежды и даже, они чувствовали это, слово сочувствия. Они выходили отсюда успокоенные, подбодренные. Помогали ли здесь? В некоторых случаях да, удавалось смягчать приговоры. В случаях явного произвола Пешкова активно вмешивалась и спасала, да-да, спасала людей! Были отдельные семьи, в том числе и наша семья, которым она крепко помогала в течение многих лет.

Увидел я ее впервые, когда она с туго набитым портфелем в руках, красивая, эффектная, стройная, в кожаном пальто, в кожаном шлеме летчика, вышла скорыми шагами из подъезда курсов Берлица, села в коляску мотоцикла и покатила в сторону Лубянской площади. Она всегда ездила в ГПУ таким способом, хотя пешком пройти было два шага.

Со слов Павла Дмитриевича Корина знаю, да это и без меня достаточно широко известно, что вся семья Пешковых — сам писатель-классик, жена, сын с невесткой были близки с членами коллегии ОГПУ, а Ягода и его присные являлись постоянными посетителями дома на Малой Никитской и на даче Горького и числились его друзьями. Знаю, что Екатерина Павловна, минуя охранительные посты и секретарей, прямо проходила в кабинет Ягоды и в особо вопиющих случаях не просила, а требовала, и не просто смягчения участи заключенных, а их освобождения.

Я потому остановился подробнее на деятельности этой выдающейся во всех отношениях женщины, что в широких кругах нашей страны и за границей об этом мало известно, даже в «Архипелаге» о Пешковой упоминается лишь двумя-тремя фразами.

За добрую память о Пешковой я готов снять шляпу перед Голицыным. А теперь обещанная история. Шедевр российского аристократизма. Автор умудрился почти убедить меня в необходимости большевистской революции.

На рассвете мы прерывали работу, и Владимир давал команду:

— Идемте старичка потешить.

В предрассветных сумерках мы отправлялись с ружьем в прихожую, открывали в окне форточку и просовывали через нее ружье.

Задним фасадом наш дом выходил во двор, далее шел ряд сараев, которые своими глухими стенами выходили на соседний Мансуровский переулок; на противоположной его стороне, за оградой, был сад, а за садом стоял двухэтажный дом. И в том доме, шагов за двести, мы облюбовали определенное окно на втором этаже и целились, но не в само окно, а, учитывая траекторию полета дробинки, метили выше.

После нескольких выстрелов окно открывалось, и появлялась фигура старичка в одном белье. Старичок осторожно начинал заглядывать вниз, ища злоумышленника под деревьями, и вдруг получал дробинку в голову или в грудь. Он вздрагивал, быстро закрывал окно. Но мы видели, что он не отходил от окна, а продолжал наблюдать через стекло. Тогда мы вновь начинали стрелять, старичок вновь открывал окно и высовывался, стараясь дознаться: откуда и кто в него лупит? О том, что дробинки летят так издалека, он не догадывался. И снова мы в него попадали, и снова он прятался.

Так тешили мы старика три весны, три лета и три осени, пока не сломался затвор у ружья. Целый пуд дроби исстреляли, а старичок так и не узнал, кто же были злоумышленники.

Еще один маленький плюс этой книги — интересные для меня и моих земляков рассказы о жизни неподалеку от Куйбышева, в Старосемейкино и на Гавриловой Поляне, в тридцатые годы.