Этот роман Купера известен меньше других, но он ничуть не хуже любой книги из пенталогии о Зверобое—Натаниэле Бампо. Он даже глубже любой из них, психологичнее, ибо самым интересным в нем оказывается то, как человек под влиянием других людей постепенно меняет свои убеждения. В «Прогалинах» довольно разношерстная группа англичан и американцев пытается спастись от двух опасностей, от французов, с которыми воюет Англия, и от индейцев, которые вроде бы пока в мире с белыми, но в любой момент с удовольствием начнут резню, тем более, что у них есть уважаемый всеми племенами вождь по имени Оноа, известный белым как Питер Скальп.
Свое английское прозвище этот вождь, как будто не принадлежавший ни к одному из племен, но равно почитаемый всеми, заслужил тем, что убивал всех бледнолицых, когда-либо попадавшихся на его пути, и неизменно скальпировал их. Поговаривали, что на его посохе уже красуются сорок зарубок и каждая отмечает скальп ненавистного белого человека. Короче говоря, этот индеец, рожденный вождем — хотя какого именно племени, никто не знал, — жил, очевидно, лишь жаждой отомстить за все беды своего племени захватчикам, которые пришли со стороны восходящего солнца и теснили его народ все дальше к Великому Соленому озеру, что за Скалистыми горами.
Оноа ненавидит белых, отнявших у его народа землю, и собирается поднять восстание и убить их всех, но он даже примерно не представляет себе, сколько у него врагов. Он собирается начать с той самой компании бледнолицых и для начала присоединяется к ней в роли проводника. Купер, кстати, вполне понимает его мотивы:
Но не следует судить Питера слишком сурово. Защита своего очага и своей родной страны всегда достойна уважения, даже если при этом ведется не совсем справедливая война. Индеец ничего не знал о законах колонизации и не ведал, чтобы кто-нибудь, кроме прежних владельцев — которые всегда были здесь, насколько он знал из преданий своего народа, — мог посягнуть на его охотничьи угодья. О медленном, но уверенном продвижении вперед всемогущего Провидения, несущего весть об истинном Боге и о великом спасении, дарованном нам через смерть его возлюбленного Сына, Питер не имел никакого понятия; да и вряд ли его ограниченный ум смог бы правильно принять сложившуюся тенденцию, даже если бы он видел положение вещей и понимал, к чему клонится дело. Для него бледнолицые были только ненасытными захватчиками, а не теми, кто исполнял великий закон своего предназначения — нести знание во все края, пока оно не «покроет всю землю, как великие воды». Ненависть, неугасимая и живая ненависть стала, казалось, единственным законом жизни этого человека; и он посвятил все свои силы и недюжинный ум, которым не был обижен, осуществлению своих недальновидных и убогих планов мести и восстановления попранных прав.
Но путешествуя с белыми, Питер-Оноа лучше знакомится с ними, лучше понимает их обычаи и образ жизни. Как далеко он зайдет в этих переменах, насколько долговечными они будут — вот это и есть главная тема книги. От ответа зависит и жизнь героев. Я впервые встречаю у Купера такие перемены в характере персонажа. Зверобой, конечно, тоже все время разный, но он растет от книги к книге, а не в рамках одного романа. «Прогалины» — прямо-таки психологический триллер, который захватывает и постоянно держит в напряжении. Мне очень понравилось.