/* Google analytics */

Sunday, February 27, 2011

Дневник уцелевшего. Голицын, Сергей Михайлович

Несколько лет назад я читал уж не помню чьи мемуары. Читал не без интереса, но только до тех пор, пока автор (кажется, это был Павел Долгоруков, бывший князь) вдруг не упомянул между делом, как он с друзьями ездил кататься по Черному морю, развлекаясь стрельбой по дельфинам. Меня чуть не стошнило, простите за подробность. И вот, у нас в гостях еще один князь. В равной степени неприятный человек. Еще когда он рассказывал о детстве, меня покоробила история о том, как они с родственниками глушили рыбу самодельными бомбами из украденного пороха. Ну, да, ладно, подумал я, война, голод, мало ли. И даже историю о том, как бывший князь украл у маленькой девочки плюшку, можно попытаться объяснить голодом и, как он сам говорит, тем, что девочка была дочкой начальства и от голода не страдала:

Один день и другой я ничего не ел, на третий спустился с чердака и увидел девочку Лебедевых. Она сидела за столом и сосала пышку. Раньше я с ней иногда играл. Она доверчиво села ко мне на колени, и я ей стал рисовать на куске обоев, сумел ее увлечь, и она отложила пышку. Я цоп — и спрятал вожделенную добычу в карман. Не сразу спустил девочку на пол и съел смешанную с ее соплями добычу. "Девочка — дочка начальника", — оправдывал я свой поступок…

Но вот он рассказывает о своих благородных родственниках. Кого они не любят и не уважают? Людей низкого рождения:

[Дмитрий Васильевич Поленов] был безнадежно влюблен в сестру Георгия [Осоргина] Марию, но она считала его некрасивым, а главное — худого рода, и потому отвергала его.

Евреев:

Не знаю, был ли к этому времени оформлен официально его брак, но его связь (какой ужас!) с еврейкой до дней ареста держалась втайне. Многим казалось непостижимым — граф Шереметев, и женат на еврейке!"

А кого и за что они уважают? Людей с титулом:

Андрей Дурново очень много сам о себе рассказывал и почти ни о чем меня не спрашивал, и я сразу проникся к нему доверием. "Раз он ценит и уважает титулованных, значит, он мне друг", — рассуждал я.

Особенное важно, чтобы человек никогда не работал:

Переехав в Дмитров, мои родители и брат Владимир позвали деда к ним, И он, 84-летний, относительно бодрый старец, сразу занял в семье первенствующее положение. Мы почитали, его главным и по прежним заслугам, и благодаря его врожденному аристократизму. Как он держал за обедом ложку, как тасовал и раскладывал карты для пасьянса! Его тонкие, унаследованные от предков, никогда не знавшие физического труда пальцы двигались медленно. Все в семье перед ним преклонялись, никто не осмеливался с ним спорить.

Побольше брал, даже у родных, и поменьше давал:

Небольшого роста, с белыми усами на тонком сморщенном лице, в неизменной лиловой бархатной ермолке на лысой голове, он на фоне портретов предков производил на гостей большое впечатление. Скудны были наша обеды, а ему неизменно подавались лучшие куски. На одиннадцать человек выдавалось, как и раньше, пять хлебных карточек, но никто не осмелился бы остановить деда, если он брал второй кусок хлеба.

А если уж работает, то чтобы не сильно себя утруждал:

Между продавцами и покупателями находились посредники — маклеры. Назову одного из них. Это был мой троюродный брат, бывший конногвардейский офицер, Георгий Михайлович Осоргин. Он отличался безупречной честностью, брал за посредничество какой-то определенный процент, и бывшие люди, доверяя ему брошки, золотые ложечки или пятирублевики, верили в его дворянскую честность. Он редко имел дело непосредственно с покупателями ценностей, а перепродавал их определенным лицам — двум-трем евреям-маклерам, о чьей честности ничего не могу сказать

Честность особо ценится, когда за нечестность могут посадить:

Тогда, в 1927 году, дядя Алеша получил минус шесть и выбрал для жительства Тверь, где продолжал вязать чулки. К 1929 году, воспользовавшись неурядицами в текстильной промышленности, он втрое поднял на них цены... [Узнав, что ему продают ворованные нитки,] как человек благородный и как юрист он возмутился.

Благородство дает интересный математический эффект, когда денег не хватает:

Словом, скостили мне зарплату с 300 до 175 рублей. Пришлось нам смириться. С тех пор я смог посылать родителям вместо 200 рублей лишь 50, и то не каждый месяц…

Я уже начал ощущать в себе, чего давно уже не было, поднимающееся классовое чувство. Чтобы окончательно понять, что такое аристократизм, у Голицына находится еще одна отвратительная история, но я ее отложу на потом, чтобы вы не бросили читать эту статью, не добравшись до одного важного момента. Среди всей этой грязи у него находится доброе слово для человека, который действительно его заслужил. Жена Горького, Екатерина Павловна Пешкова, урожденная Волжина, очень много сделала для помощи арестованным. Она была одним из создателей «Политического Красного Креста». Эта организация, позже переименованная в «Помощь политическим заключенным», до 1938 года занималась розысками арестованных, помощью им и их семьям, помогала освободить невиновных. Сама Пешкова не жалела сил на то, чтобы ходить по инстанциям, выбивать пропуска, разрешения на свидания и даже освобождение. Вот что пишет о ней Голицын:

И он [отец] и моя мать знали ее еще до революции — вместе подвизались в Обществе охраны материнства и младенчества.

Когда возник Политический Красный Крест? Во времена Чека его не было, в 1924 году мой отец начал ходить к Пешковой. ОГПУ сменило Чека в 1922 году. Наверное, этот год и надо считать годом основания Политического Красного Креста. Это было своего рода справочное бюро, а самое главное — там утешали. Ошеломленные, непонимающие, за что и почему неожиданно обрушилось на их семью горе, жены и матери арестованных, прослышав от других таких же несчастных жен и матерей о существовании Политического Красного Креста, шли сюда. После равнодушия и черствости в Прокуратуре, при передачах в Бутырской тюрьме они получали здесь теплое слово, слово утешения, слово надежды и даже, они чувствовали это, слово сочувствия. Они выходили отсюда успокоенные, подбодренные. Помогали ли здесь? В некоторых случаях да, удавалось смягчать приговоры. В случаях явного произвола Пешкова активно вмешивалась и спасала, да-да, спасала людей! Были отдельные семьи, в том числе и наша семья, которым она крепко помогала в течение многих лет.

Увидел я ее впервые, когда она с туго набитым портфелем в руках, красивая, эффектная, стройная, в кожаном пальто, в кожаном шлеме летчика, вышла скорыми шагами из подъезда курсов Берлица, села в коляску мотоцикла и покатила в сторону Лубянской площади. Она всегда ездила в ГПУ таким способом, хотя пешком пройти было два шага.

Со слов Павла Дмитриевича Корина знаю, да это и без меня достаточно широко известно, что вся семья Пешковых — сам писатель-классик, жена, сын с невесткой были близки с членами коллегии ОГПУ, а Ягода и его присные являлись постоянными посетителями дома на Малой Никитской и на даче Горького и числились его друзьями. Знаю, что Екатерина Павловна, минуя охранительные посты и секретарей, прямо проходила в кабинет Ягоды и в особо вопиющих случаях не просила, а требовала, и не просто смягчения участи заключенных, а их освобождения.

Я потому остановился подробнее на деятельности этой выдающейся во всех отношениях женщины, что в широких кругах нашей страны и за границей об этом мало известно, даже в «Архипелаге» о Пешковой упоминается лишь двумя-тремя фразами.

За добрую память о Пешковой я готов снять шляпу перед Голицыным. А теперь обещанная история. Шедевр российского аристократизма. Автор умудрился почти убедить меня в необходимости большевистской революции.

На рассвете мы прерывали работу, и Владимир давал команду:

— Идемте старичка потешить.

В предрассветных сумерках мы отправлялись с ружьем в прихожую, открывали в окне форточку и просовывали через нее ружье.

Задним фасадом наш дом выходил во двор, далее шел ряд сараев, которые своими глухими стенами выходили на соседний Мансуровский переулок; на противоположной его стороне, за оградой, был сад, а за садом стоял двухэтажный дом. И в том доме, шагов за двести, мы облюбовали определенное окно на втором этаже и целились, но не в само окно, а, учитывая траекторию полета дробинки, метили выше.

После нескольких выстрелов окно открывалось, и появлялась фигура старичка в одном белье. Старичок осторожно начинал заглядывать вниз, ища злоумышленника под деревьями, и вдруг получал дробинку в голову или в грудь. Он вздрагивал, быстро закрывал окно. Но мы видели, что он не отходил от окна, а продолжал наблюдать через стекло. Тогда мы вновь начинали стрелять, старичок вновь открывал окно и высовывался, стараясь дознаться: откуда и кто в него лупит? О том, что дробинки летят так издалека, он не догадывался. И снова мы в него попадали, и снова он прятался.

Так тешили мы старика три весны, три лета и три осени, пока не сломался затвор у ружья. Целый пуд дроби исстреляли, а старичок так и не узнал, кто же были злоумышленники.

Еще один маленький плюс этой книги — интересные для меня и моих земляков рассказы о жизни неподалеку от Куйбышева, в Старосемейкино и на Гавриловой Поляне, в тридцатые годы.

Friday, February 25, 2011

Изумительный мультик — подарок полярникам от детей

К сожалению, не могу вставить сюда видоролик с Vimeo.com, поэтому вот ссылка: «Азбука человечности: Надежда». Изумительный мультик, сделанный детьми из Института онкологии для наших полярников, зимующих в Антарктиде.

Это первый мультфильм из проекта «Азбука человечности». Через сделанные своими руками мультфильмы дети рассказывают детям о том, из чего состоит человек, какие слова и понятия для него самые важные.

Этот мультфильм о том, что надежда — это подвиг, это борьба, это преодоление и движение вперед. Присутствующие в этом мультфильме кадры документальной хроники о первопроходцах экспедиции Шеклтона — бухта «Море роз», скованная льдами шхуна — все это воодушевило рассказать историю о полярных приключениях в духе Жюля Верна. Мультфильм сделан группой детей семи—двенадцати лет больных миопатией (прогрессирующей дистрофией мышц).

Повеселила запись в дневнике полярника: «Начинаются галлюцинации, увидели белого медведя» :)

Другие подарки этих замечательных детей полярникам можно посмотреть здесь: а нам на Беллинсгаузен пришло письмо…

Их было четверо. Гордашевский, Петр

Неплохая детская книга, вполне познавательная и увлекательная. Фантастический сюжет: ученые изобрели машину, уменьшающую человека примерно до размеров бактерии, а сын изобретателя с тремя друзьями тайком уменьшается и они отправляются путешествовать по внутренностям дерева. Конечно, теряются, но и, конечно, находятся, хотя, в воспитательных целях, и не сразу. В основном познавательная часть относится к цитологии, хотя есть и немного ботаники, микробиологии и немного физики. Ах, да, еще дружба народов и просто дружба. Не шедевр, но и желания бросить книгу на середине тоже нет. Нормальная детская литература, но и хорошего больше сказать нечего.

Friday, February 18, 2011

Эйфельхайм: город-призрак. В стране слепых. Флинн, Майкл

Повесть «Эйфельхайм» попалась мне на глаза совершенно случайно, и я взялся за нее от скуки. Потом втянулся и читал, не отрываясь. Сюжет построен из двух частей. В основной части события происходят в Средние века, во вполне аутентичном немецком замке, затерянном в глухом лесу. Неподалеку приземляется поврежденный корабль с инопланетянами, которым нужна помощь. А вторая, меньшая, половина сюжета рассказывает о современных ученых, физиках, которые распутывают историю того самого немецкого местечка и в конце концов находят останки инопланетян. Там даже есть немного физики, и в том числе даже теория VSL (variable speed of light). «Эйфельхайм» понравился мне и как историческая повесть, и как оригинальная фантастика, и как научный триллер. Там даже средневековая психология довольно правдоподобно воспроизведена. Отличная смесь жанров.

На радостях я взялся за вторую повесть того же писателя, «В стране слепых». Если верить аннотации, сюжет чем-то похож на стандартный дэн-брауновский малограмотный триллер, но меня обнадеживали две вещи. Во-первых, «Эйфельхайм», а во-вторых, то, что сюжет крутился вокруг вычислительных машин Чарлза Бэббиджа и управления историей. Я, правда, воинствующий противник идеи, что историю можно контролировать или хотя бы предсказывать, но в такой развлекалочке я был готов с этим смириться. Словом, тайная организация, используя загадочные вычислительные машины, спроектированные Бэббиджем, прогнозирует будущее и формирует его, оказывая влияние в настощем. Ну, и плюс журналистка, умная и энергичная негритянка, только благодаря своему таланту выкарабкавшаяся с социального дна, естественно, совершенно случайно узнающая об этой масонской ложе и которую, естественно, хотят тут же убить. Невероятным кажется то, что автор, написавший такой необычный «Эйфельхайм», сотворил еще и такую чудовищную банальность, как «В стране слепых».

Семь баллов за первую повесть и двойка за клинически бездарную вторую.

Tuesday, February 15, 2011

«Ф. М.» Акунин, Борис

Еще один отзыв, взятый из архивов:

Нравится мне его фандоринская серия. Не бог весть что, но по одному разу я все прочитал, и даже с удовольствием. Но вот этого "Ф.М." я дочитать не смог. Противно стало. Может, это и было задумано как пародия, но пародия должна быть, как минимум, смешной (а как максимум, умной). Это было ни смешно, ни, тем более, умно. Шутки о балерине Наволочкиной, депутате Грызунове и обитателях пресловутой Рублевки — это, что называется, ниже плинтуса. Вместо того, чтобы посмеяться над развлекательной масс-литературой, Акунин просто добавил к этой бумажной массе еще несколько тонн макулатуры. Секс есть, драгз есть, а рок-н-ролла ни капли. Чтиво для манагеров.

Monday, February 7, 2011

Географ глобус пропил. Иванов, Алексей

Пока я не торопясь разыскиваю ошметки силы воли, чтобы взяться за следующую статью, скопирую-ка я сюда несколько своих старых отзывов...

«Географ глобус пропил» Иванова. Вроде бы написано-то хорошо. Язык смачный, образы сочные. Да и по сути как-то схвачено, есть ощущение жизни, есть человек, есть характеры. Все метко, все ловко. Вроде бы. Я, в общем-то, понимаю тех, кто хвалит эту книгу и не соглашаюсь с теми, кто считает ее бездарной.

И все-таки я «Географа» не понял. У меня было впечатление, что автор – инопланетянин, описывающий жизнь на Эпсилоне Тукана. Это не моя планета, не моя Солнечная система. И существа вокруг живут другие, и поступки у них не людские, и обмен веществ. Понять их я оказался совершенно не в состоянии. Главный герой, судя по всему, из моего поколения, разве что чуть помоложе, но даже школьные воспоминания у нас абсолютно разные. Я просто не могу поверить в таких людей.

И еще одно. Язык-то у Иванова смачный, да вот только очень уж откровенно современный. Да нет, я не про то, что в наше время не печатали в детских книжках, хотя это тоже меня царапало. Я про то, что по стилю «Географ» явно принадлежит к современной литературе, а я ее не то что недолюбливаю, а на дух не переношу.

Monday, January 31, 2011

Сердце Змеи, Ефремов, Иван. Сердце Змеи 200 лет спустя, Розов, Александр

По-моему, я не зря читал эти две книги вместе. Прочитанные подряд, они очень здорово выигрывают от сопоставления, от дискуссии. Обе книги насквозь идеологичны, каждая исходит из своего набора аксиом, из которых строит свою непротиворечивую этику. Нет, вру. Набор аксиом один и тот же, основанный на прагматичности и целесообразности. Ефремов из них выводит красивую и стройную систему коммунистического рационализма, а Розов — естественную, природную мораль капитализма. Причем вывод из обеих систем следует один и тот же: выгоднее жить в мире, чем в злобе. Только выгоду они считают по-разному. Для Ефремова выгода это познание и взаимная помощь на пути бескрайнего развития разума, а для Розова — более или менее материальная выгода. Которая, правда, напрямую следует из познания и развития. Честное слово, это отражение двух книг друг в друге делает их намного интереснее.

Смущает только одно. Если из одной идеи прагматичности удалось вывести две такие разные этики, то, видимо, ничто не мешает вывести из нее же еще несколько этик, в которых выгоднее было бы убить встретившихся пришельцев, поработить их, сдать в поликлинику для опытов, пустить на топливо или, наконец, съесть.

Monday, January 24, 2011

Морские тайны. Голубев, Глеб

Редкий образец советской приключенческой литературы, являющейся и советской, и приключенческой одновременно. Это редко совпадает, и среди прочих Голубев смотрится настоящим советским Алистером Маклином, я не шучу.

В эту книгу вошли две повести, «Письмо с того света» и «Секрет “Лолиты”». Сюжет первой построен вокруг расследования крушения рыболовного траулера адвокатом, которому приходится защищать капитана. На первом заседании суда капитан был оправдан, но потом неожиданно находится бутылка с запиской, написанной его молодым помощником, погибшим во время крушения. Помощник обвиняет капитана в неверных действиях. Адвокату приходится разбираться. Если «Письмо с того света» чем-то и уступает известным мастерам производственного романа, вроде Артура Хейли, то только размером, а по сюжету, пожалуй, и превосходит. Я бы, может быть, сравнил эту повесть с «Одержимым» Санина. Впрочем, Санин, конечно, все равно выигрывает за счет психологических портретов, этических проблем и прочей интеллигентщины.

Вторая повесть, «Секрет “Лолиты”», тоже с загадкой. Советское научно-исследовательское судно идет по Тихому океану и случайно натыкается на покинутую экипажем шхуну. Деньги, продукты и груз на месте, в столовой стоит недоеденный обед, на палубе стоят клетки с еще живыми курами, в одной из кают оставлен бритвенный помазок с засохшей пеной, а людей нет. Шхуну берут на буксир, а скучающие моряки и ученые начинают строить догадки и объявляют конкурс на самое интересное объяснение.

Обе повести читаются залпом, написано если не талантливо, то, во всяком случае, очень умело. Жаль, что Голубев мало писал о море. Фантастику мне почему-то не очень хочется читать, а вот исторические приключения нужно бы посмотреть. Они тоже могут оказаться вполне достойными.

Friday, January 21, 2011

«Волк среди волков». «Маленький человек, что же дальше?» «Каждый умирает в одиночку». Фаллада, Ханс

Три повести Ханса Фаллады, немецкого писателя, которого сейчас в Германии не очень-то чтут. И не сказать, чтобы он замарал себя сотрудничеством с нацистами, а просто не эмигрировал и не писал антифашистских книг. Или писал, но его просто недопоняли.

В двух книгах из трех действие происходит где-то в двадцатые и тридцатые годы, а в последней — в сороковые. «Каждый умирает в одиночку» — история берлинской семейной, которая, потеряв сына на фронте, начинает свое маленькое движение сопротивления фашизму. Все, что они могут, это писать открытки, которые, как они надеются, раскроют глаза хоть кому-то, хоть двум-трем людям. Это такая немножко мещанская борьба, бесполезная, безнадежная и оттого трогательная. Я был уверен, что именно эта книга окажется самой интересной из трех и поэтому отложил ее на десерт. Тем более, что в этом случае я читал их в хронологическом порядке.

Сначала я прочитал «Волк среди волков». Что-то в ней есть от Ремарка. Не только время и место действия, но и некоторые характеры. Если совсем честно, то Ремарк, конечно, лучше, но и сказать, что Фаллада средненький писатель, я не возьмусь. «Волк среди волков» это довольно подробная картина жизни в Германии в 1923-1924 годах. Там есть и социальная тема, и история взросления молодого человека, и юмор, и политика. Название, правда, смущает, но это потому что оно двусмысленно. Там нет ни индивидуализма, ни обличения мира капитала. Точнее было бы перевести «Вольф среди волков», потому что именно Вольфом (точнее, Вольфгангом) зовут главного героя. В общем, недурная книжка.

Вторая книга, «Маленький человек, что же дальше?», тоже напоминает Ремарка. История молодой пары, которая проходит через множество искушений и испытаний, мне очень понравилась. Между прочим, читая ее, я все время вспоминал старую-старую песню Сонни и Шер, “Little Man”:

Little man,
When you stand by my side
Then I know I don't have
To hide from anyone
And I pray that
We'll stay just that way
Till the day comes along
When we catch the sun

Эта песня, по-моему, отлично передает и настроение, и сюжет этой немножко сентиментальной истории — маленький человечек и его маленькая девушка, которые одни в мире, старающемся оторвать их друг от друга, а они сопротивляются:

Little girl you're runnin'
Come catch my hand I'm near you
Little girl you're singin'
Come closer to me I hear you

Ну, очень трогательно.

А третья повесть, «Каждый умирает в одиночку», меня разочаровала. Может быть, дело в том, что Фаллада писал ее в сорок седьмом году, совсем перед смертью, когда он уже сильно страдал от депрессий. Мне показалось, что историю противостояния человека и фашизма можно было бы сделать интереснее и заглянуть в нее поглубже. Поэтому «Каждый умирает в одиночку» получила у меня четыре балла, «Волк» — пять, а «Маленький человек» — шесть.

Tuesday, January 18, 2011

Записки "вредителя". Побег из ГУЛАГа. Чернавин, Владимир; Чернавина, Татьяна

Третья книга из серии мемуаров о революции, Гражданской войне и ГУЛАГе.

Известно не много историй о побеге из ГУЛАГа. Две самых известных, история Славомира Равича (ссылка на английском), экранизированная в США, и история Корнелиуса Роста оказались к тому же фальшивыми. Это не значит, что и побегов было немного, бежали часто, многие даже успешно. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» пишет, что «за один лишь март 1930 из мест заключения РСФСР бежало 1328 человек». В статье В. Хеделера «Сопротивление в ГУЛАГе. Бунт, восстание, побег» приводится табличка с количеством побегов по годам, с 1930 по 1960: 1934 год — 83490, 1935 год — 67493, 1936 год — 58313... Впрочем, таблица Хеделера далеко не полна. В ней в графе «не пойманы» до 1950 года стоит прочерк, в то время как за 1932 год должна стоять по крайней мере единица. Этой единицей был Владимир Вячеславович Чернавин.

Чернавин писал эту книгу не в старости, когда можно спокойно окинуть взглядом прожитое и задуматься над смыслом пройденного пути, а по горячим следам, только что спасшись из ГУЛАГа. Еще в заключении он дал себе слово, если побег удастся, рассказать всему миру о том, чему он был свидетелем. Название английского издания книги — “I Speak For The Silent”, «Я говорю за тех, кто молчит». Владимир Чернавин был убежден, что, узнав о том, что происходит в советских концлагерях, люди всего мира ужаснутся и, может быть, даже помогут спасти тех, кто там сидит. Не помогли. И все-таки совесть автора чиста. Он рассказал все. Задолго до Солженицына, не располагая ни временем, ни материалами, которые были у Александра Исаевича, он написал фундаментальное исследование советской системы.

Он начал рассказ со своей работы в государственном «Севгосрыбтресте», с описания того, что он и его коллеги сделали для страны. За пять лет, с 1924 по 1929 год, они провели исследовательские работы, внедрили новые способы лова рыбы и увеличили улов с 9 тысяч тонн в год до 40 тысяч тонн, в четыре с половиной раза. А потом им дали пятилетний план (который нужно было выполнить в четыре года) — довести улов до 1,500 тысяч тонн в год. В сорок раз. И никого не волновало, что не хватает траулеров, что не хватает портовых сооружений, мощности завода, пропускной способности железной дороги, да просто рабочих рук. План был невыполним, а значит, неизбежно начались бы поиски виновных. Об этом процессе Чернавин тоже рассказывает на множестве примеров. Кстати, есть там замечательная фраза, когда коммунист отметает попытки объяснить, почему выполнить план нельзя: «Товарищи, эти разговорчики являются ничем иным, как объективными причинами, что я прямо заявляю, невзирая на лица. А объективные причины, товарищи, — это, безусловно, худший из видов правого оппортунизма на практике».

Затем он переходит к экономической политике (или политической экономике) первых пятилеток. ГПУ было экономически самостоятельным учреждением, которое принимало участие, например, в тендерах на выполнение тех или иных работ. А поскольку оно располагало большим количеством невероятно дешевой рабочей силы, оно могло предложить низкие цены на любые виды работ. Если же кто-то отказывался от их услуг, он рисковал и сам попасть в лагерь, ведь, выбирая более дорогое предложение другого предприятия, он «разбазаривал» народные средства. Еще одним источником дохода ГПУ был прокат рабов. Ну, рабы понятно откуда, но вместо их продажи они сдавали их внаем. Беспроигрышное дело: зарплату платить не нужно, работать они могут по 16 часов в день, да еще будут стараться, чтобы их не отправили назад в лагерь.

Когда пятилетка действительно провалилась, виновники нашлись сразу — вредители. В «Севгосрыбтресте» ими стали беспартийные руководители и специалисты, в том числе и Чернавин. С этого момента он становится особенно педантичен. Он подробно описывает судьбу своих коллег, анализирует то, что публиковали в газетах под видом их признаний, свое пребывание в тюрьме, допросы, поведение и психологию следователя, пересказывает истории сокамерников, среди которых были в том числе и крупные ученые, сидевшие по «академическому» делу (то самое, академиков Платонова, Тарле, Лихачева и других).

Третья часть — концлагерь. С лагерем Чернавину, если можно так выразиться, повезло. Повезло в том смысле, что именно в тридцатом году сильно смягчился режим содержания заключенных. Чернавин предполагал, что это связано с тем, что информация о лагерях попала за границу, в частности, благодаря удачному побегу студента Малышева («Нежелательная для ГПУ огласка условий лагерной жизни уже проникла за границу в 1929 и 1930 годах. Особенно много неприятностей наделали данные под присягой показания студента-медика Малышева, бежавшего из Соловецкого лагеря». Если у кого-то из читающих есть информация о Малышеве, дайте знать, пожалуйста).

Прошло какое-то время, и Чернавин, как ценный специалист, был направлен в рыбопромышленно отделение лагеря (не забываем, лагерь должен приносить прибыль!) Это был шанс. Ему пришлось тщательно придумать себе работу, которая позволила бы одному довольно долгое время проводить в исследовательских поездках. Специально для этого он придумал рацпредложения, внедрять которые в рыболовецких совхозах его и отправили. Благодаря успехам в работе он был на хорошем счету у лагерного начальства, и ему позволили свидания с женой и сыном. Во время свидания они условились о месте и времени встречи. Чернавин постарался выбрать место по возможности ближе к финской границе.

Как ни странно, на этом моменте книга Чернавина заканчивается. Во-первых, главную свою задачу он решил, он уже рассказал миру о советских лагерях и их вынужденных обитателях. А во-вторых, с этого момента книгу продолжила его жена, Татьяна. Ее тоже арестовывали, но не столько за какие-то прегрешения, сколько для психологического давления на мужа. Через несколько месяцев ее выпустили, как раз когда дело Чернавина закрыли и его отправили на Соловки. И, наконец, она пишет о поездке на то самое свидание с мужем и о побеге. Тут психологический триллер заканчивается, и начинается просто экшн.

Они рассчитывали дойти до финской границы за три-четыре дня, но шли восемь дней. Они не знали, в Финляндии они уже, или еще в Советском Союзе. Когда они решили, что уже в Финляндии, обрадовались и на радостях наконец-то развели нормальный костер, они были еще в СССР. Если бы вдруг в этот момент к ним вышли советские пограничники, это была бы катастрофа. К счастью, они шли незамеченными еще несколько дней, действительно перешли границу и вышли к непроходимым болотам. Чернавин оставил жену и сына и ушел искать людей. Чудом уцелел и пришел назад с финскими пограничниками. Это было спасение для всей семьи.

Вот такая история. Прочитав ее, я несколько дней молчал, потому что все это нужно было обдумать. Книга не очень толстая, она далека от энциклопедичного «Архипелага ГУЛАГ» по объему информации, но, господи, до чего мерзкий холодок бежит по позвоночнику, когда читаешь сцены допросов... Какое ощущение разбитости и смертельной усталости охватывает после соловецких историй... И какое счастье, когда в конце концов вся семья в целости и сохранности выбирается из этого большого советского концлагеря.

Я много раз перечитывал «Волю к жизни» Джека Лондона. Когда мне было лет 12-13, я и не думал, что можно вести себя иначе. Конечно, нужно бороться до конца! А потом, когда я вырос, я часто задумывался, а что бы случилось со мной? Смогу ли выжить любой ценой, заставить себя жить? О том же самом я думал, когда дочитывал «Записки вредителя». Понятия не имею, что я выбрал бы — попробовал сбежать, спровоцировал бы их на убийство или попытался бы еще и прихватить кого-нибудь с собой? Если бы я к тому времени прочитал Чернавина, то, пожалуй, все-таки попробовал бы бежать. Выходит, что книга, при всей своей мрачности, вдохновляет на жизнь. А это, черт возьми, правильно.

PS: Как хорошо, что есть люди, которые этим занимаются: http://www.solovki.ca.

PPS: Биография Владимира Вячеславовича Чернавина.