Вопросами охраны природы в США озаботились куда раньше, чем в других странах. Причем озаботились, как у них водится, в промышленных масштабах — создали национальные парки (с 1872 года), взялись за охрану редких видов животных, провели учет природных ресурсов, ввели ограничения на продажу государственных земель частным лицам. А результата почему-то не добились. Начали защищать оленей, а те вдруг тысячами стали гибнуть от истощения. Сейчас даже дети в школе понимают, что если уничтожить хищников, то олени расплодятся, и им не хватит пищи, а тогда до этой мысли нужно было еще дойти. Оказалось, что виды животных по отдельности не существуют, они вписаны в сложнейшее многообразие видов, влияющих друг на друга самым неочевидным образом. И только в тридцатые годы появились работы Олдо Леопольда, одного из первых биологов, осознавших, что в природе все связано, и охранять можно только весь комплекс целиком. Если охраняем оленей, значит, нужно заботиться и о волках, и о зайцах, и о совах, и о деревьях, и даже о почвах и рельефе.
«Календарь песчаного графства» — книга вроде бы и научно-популярная, но довольно глубокая. В ней Леопольд как раз очень подробно разбирает неожиданные связи, существующие в природе. В книге четыре части. Правда, сам Леопольд пишет о трех:
В части I рассказывается о том, что видит и чем занимается моя семья в «хижине»—нашем воскресном убежище от избытка современности. На песчаных землях висконсинской фермы, сначала истощенных, а затем заброшенных нашим обществом, чей девиз — «больше и лучше», мы с помощью лопаты и топора пытаемся восстановить то, что утрачиваем за пределами нашей фермы.
Эти наброски, посвященные ферме, сгруппированы по временам года и слагаются в «Календарь песчаного графства».
Часть II — «Наброски там и сям» — рассказывает о случаях из моей жизни, которые мало-помалу и далеко не всегда безболезненно показали мне, что рота шагает не в ногу. Эти накопившиеся за сорок лет эпизоды, связанные с разными уголками нашего континента, дают достаточно полное представление о проблемах, объединяемых общим названием «сохранение дикой природы».
Часть III — «Выводы» — содержат более упорядоченное изложение ряда идей, с помощью которых мы, думающие иначе, утверждаем наше инакомыслие. Вопросы, рассматриваемые в третьей части, могут по-настоящему заинтересовать только сочувственно настроенного читателя. Эти наброски, так сказать, объясняют роте, как вновь пойти в ногу.